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¢,Pueden las colonias del Rio de la Plata lograr la ansiada independencia de
la corona de Espaia? ¢Y puede el amor abrirse paso bajo las estrictas
normas sociales que imponen esas colonias? Es que amor es lo que florece
entre la nifa Amanda Encinas y el mulato Tobias Tatamuez. Y si a algo huele
ese amor es a canela. Miel y canela.
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Recordatorio

DonN HERNANDO Encinas dejé su mirada en Inés, una joven de buena familia, y de
cabello rojizo. Esta ultima resultaba ser una caracteristica inusual entre la poblacion
de las Provincias del Rio de la Plata. Y tal vez por eso, tal vez por otras razones, don
Hernando Encinas la quiso y la pidi6 por esposa.

El consentimiento fue otorgado sin objeciones por los padres de la joven. Pero,
como si lo inusual fuera parte de estos destinos, también Inés acept6 gustosa porque
un amor casi impropio se habia apoderado de ella no bien conoci6 de cerca a su
pretendiente.

Casados y con la mayor felicidad nacié una nifia a la que llamaron Clara, y esto
ocurrio en el afio 1769. La hija del matrimonio Encinas no heredd el cabello rojizo de
su madre ni su porte exquisito. Sin embargo, no carecia de cierta elegancia y de un
estilo sobrio que la hizo aparentar mas edad de la que tenia.

Con el tiempo, algo mas la diferenciaria de su madre: la dicha matrimonial.

Un tercer hecho que en mucho se apartaba de lo comun intervino en el cristiano
hogar de los Encinas. Casi veinte afios después del nacimiento de Clara, y cuando
todos la daban como hija tnica, dofia Inés concibié nuevamente. Fue otra nifia, y la
llamaron Amanda. Esta segunda hija si hered6 el cabello de su madre. Y fue tan
semejante a ella como la imagen de un espejo que reflejara el pasado de quien se
pusiera delante.

Tanta era la diferencia de edad entre las hijas del matrimonio Encinas que, el
mismo afio en que nacié su hermana menor, Clara tomé esponsales con un caballero
de posicion, don Eladio Torrealba. El amor no tuvo parte en este pacto. Y nadie lloré
por eso.

Pronto, Clara dio a luz un nifio demasiado endeble para lo que se esperaba de una
joven saludable y fuerte. En fin, ya se pondria bueno con la teta de las esclavas y el
agua de mazamorra gruesa.

Por consejo sacerdotal, el nifio fue bautizado como Fausto, con el propésito de
que la dicha lo acompafiara.

Asi las cosas, cualquiera hubiese dicho que Amanda y el pequefio Fausto
crecerian juntos y en amistad, porque no parecian tia y sobrino sino prima y primo.

Pero eso no fue posible porque, promediando el afio 1790, don Hernando Encinas
decidio tomar a su mujer y a su hija menor y partir a las lejanas tierras de Rio de
Janeiro, donde se hablaba otro idioma, se comian otros alimentos, y donde las
ganancias serian ciertas como el aroma de los frutos.

Dofa Inés habia recibido de su ultimo tio materno una herencia demasiado
vigorosa como para dejarla en manos ajenas. No fue sencillo adquirir los permisos y
las cédulas que posibilitaban el traslado a otro reino. Pero la hacienda de Rio de
Janeiro mas una importante propiedad en la region del oro fueron estimulos
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suficientes para insistir en el pedido que, finalmente, fue otorgado.

Don Hernando, Inés y Amanda partian a Brasil.

Clara tendria que separarse de su familia puesto que, casada y con un hijo, su sitio
estaba en Buenos Aires.

Por entonces, dos eran las mejores esclavas domésticas del matrimonio de don
Hernando Encinas y dofia Inés, ambas excelentes cocineras y nanas virtuosas. Una de
ellas, Maria. La otra, Fatima.

Dofia Inés eligi6 llevar consigo a la primera, y dejar a la segunda a su hija mayor
a modo de obsequio.

La esclava Fatima tenia un caracter hosco, pero era mas joven que Maria, lo que
garantizaba mejor ayuda a la recién casada: Clara Encinas de Torrealba.

La distancia deshizo el ritmo animoso de la vida familiar. Sola en la enorme casa
mientras su esposo pasaba el dia atendiendo los asuntos comerciales, impedida de
realizar tantas visitas como hubiese deseado a causa de la precaria salud de su hijo,
los afios pasaron lentos para Clara.

Las cartas llegaban con meses de demora de Rio de Janeiro a Buenos Aires.

Mi adorada hija Clara:

Grato es decirte que estamos bien en esta hacienda frondosa, y que tu
hermanita crece como los pastos. Mucho me gustaria saber sobre Fausto, mi
amado nieto, y sobre su salud...

De Buenos Aires a Rio de Janeiro.

Madre:

Cuanto me alegra saber que estdn ustedes con bien. Por estos dias,
Buenos Aires es un lodazal por el que resulta imposible andar usando los
zapatos costosos que mi esposo, don Eladio, hace traer de la Metropoli para
que yo luzca en las misas y las reuniones sociales, que aqui tanto abundan.
En cuanto a nuestro Fausto, él crece con cierta dificultad y, cada tanto, es
menester auxiliarlo con su respiracion. Pero confio en Dios...

En estas cartas, Clara se cuidaba muy bien de relatarle a su madre que una gran
vergiienza habia empafiado su vida matrimonial. Una ofensa que ella soportaba y
soportaria en silencio. Pero que la llenaba de rencor.

Un dia, llegd una carta diferente, desde Rio de Janeiro a Buenos Aires.

Queridisima Clara:
Te sorprenderd que sea yo, tu padre, quien escribe esta vez, porque te
habras acostumbrado a recibir noticias familiares mediante tu madre. Pero
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ella ha enfermado, y de mala manera. Lamento decirte que tememos por su
vida. Y aunque Maria la socorre muy bien, la pobrecita pide por ti. Desea
verte y ver a su nieto. Amanda, lo sabes, tiene seis afios apenas. Y casi no
comprende lo que ocurre. Perdona este dolor que te ocasiono, pero es el
mismo que nosotros sentimos. Tu madre es la luz de esta casa, y no sé qué
ocurrira sin ella...

La respuesta demord mas de lo previsto, de Buenos Aires a Rio de Janeiro.

Padre:

No sé como pedirte perdon, pero luego de mucho hablar con mi sefior
esposo, don Eladio, creemos que es imposible que emprenda yo un viaje tan
largo, y con nuestro Fausto, que, como sabes, no goza de buena salud. Para
empeorar las cosas, una nueva enfermedad lo ha aquejado, que lo cubrié de
ronchas y lo tuvo dias y noches afiebrado. Pensards que yo podria dejarlo al
cuidado de Fatima, pero ella misma ha parido hace poco y temo que descuide
a mi nifio por cuidar a su negrita recién nacida.

Rezaré por mama con fervor.

Luego de la muerte de dona Inés, las cartas se hicieron cada vez mas distantes y
dificiles.

Amanda creci6 con libertad en la hacienda de Rio de Janeiro, trepando a los
arboles y cabalgando.

Clara tomé forma de mujer adulta, participando en todas las tertulias honestas de
Buenos Aires. Y siempre acompaniada de Fausto, cuyo rostro habia quedado
definitivamente marcado por la enfermedad. Y cuya salud jamas termind de
fortalecerse.

Afos después, cuando don Hernando Encinas sinti6 que también su hora habia
llegado y que pronto iria a encontrarse con su amada Inés, volvio a requerir ayuda de
su hija mayor. Esta vez, para que se hiciera cargo de Amanda.

Mi hija Clara:

. esta hacienda, y todo lo que en estos anos he conseguido, debe ser
repartido entre Amanda y tu, equitativamente. No debo ni decir que, en tanto
ella no se despose, seran ustedes quienes manejen su herencia. Pero dejo en
tus manos el cuidado espiritual de tu hermana. Tiene 19 afios de nifia contra
tus 39 arios de mujer y dama. Creo que serd prudente que la lleves contigo a
Buenos Aires. Sin mi cuidado, se transformard en un animalito salvaje, jya
verds que algo de eso tiene! Sin embargo, es una hermosa muchacha, dulce y
sana, a la que no te costara casar. Solo me resta pedirte que le permitas
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llevar consigo a la esclava Maria. Las dos se apegaron desde la muerte de
Inés, y son inseparables.

Saltidame a tu esposo y a mi nieto.

Voy con tu madre.
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Setenta y tres hachas de cera

Buenos Aires, aio de 1808
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CAscARAS DE limas caen sobre cascaras de naranjas; espirales lustrosos que luego
herviran hasta hacerse jarabe se enciman en el fondo de un fuent6n de estafio. Los
gajos se apartan para preparar con ellos una ensalada.

Maria, la negra recién llegd, pela las ultimas frutas que quedan en el canasto. No
le gusta lo que ve ni lo que huele. Poco color, poco azicar, poco de todo lo que
conocio en su otra tierra. Porque alla, en San Sebastian de Rio de Janeiro, las naranjas
no caben en una mano, por no hablar del aroma del anana, que llega a despertar al
que duerme, o del amarillo de los platanos, que hasta puede iluminar una sala en dia
de fiesta.

Sin advertirlo, jtanto es su fastidio!, Maria esta murmurando. Y aunque lo hace en
otra lengua, se entiende con claridad que es un rezongo.

Desde el extremo de una larga mesa de ladrillos, la esclava Fatima interrumpe la
tarea de desplumar gallinas:

—iNegra!, haga calla esa lengua que se va a agria la fruta del sefiorito Fausto.
Vea que si €l se enoja, usté lo va a lamenta.

Al oir aquella imprecacion, Maria se esconde detras de sus ojos. No porque se
haya asustado, sino porque sabe que responder no vale la pena.

Prefiere levantarse a buscar las granadas dulces que aun faltan agregar a su
ensalada. Se seca las manos en la pollera y cruza la cocina hasta el sitio donde se
almacenan las frutas frescas.

Su regreso calla el cuchicheo de las otras esclavas que trajinan en la cocina. ¢Se
burlarian de ella? ; Estarian ocupadas en sus propias habladurias? Qué mas da...

Vuelve a sentarse en su sitio, frente al fuentén. Parte por el medio las granadas y,
mientras las ahueca con una espatula de madera, busca el tono adecuado de una vieja
cancion de cuna. Comienza a cantarla y el recuerdo le entrecierra los ojos.

iAy!, si supieras negra Maria... jSi supieras lo que vas a ver cuando los abras!

—Sai o sol
quema canela

me pele de cor
Sai a lua

mi menina branca
se molha de lluva.

«Se moja de lluvia», canta Maria. «Se moja de lluvia», y abre los ojos.

Entonces ve sangre sobre la fruta, tifiendo las pulpas. Sangre en sus manos. Y
llena de sangre la espatula de madera. La esclava siente que pierde el alma y grita
hacia adentro.
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Toma valor y vuelve a mirar lo visto. Ahora la sangre se esta aclarando, pierde
grosor. Se diluye y se apacigua.

Maria tarda algunos instantes en comprender que solo se trata del jugo de la
granada, derramandose sobre la fruta recién cortada. Y sin embargo, eso no le trae
tranquilidad. Ella conoce bien el modo en que sus dioses disfrazan los designios.

Por eso sabe que el jugo frutal de ese dia sera sangre en los tiempos venideros.

Maria habla entre dientes con los dioses que conoci6 en Rio de Janeiro y que hizo
suyos.

—iMeu Oxala nos salve! {Meu Xango6 nos proteja!

La esclava Fatima reconoce el sentido de sus palabras, y se aferra al crucifijo que
lleva colgado del cuello:

—~Oiga, negra, aqui no é bien visto nombrar lo que usté a nombrao. jQue en eta
casa se reza en cristiano...!

Cansada de las constantes altanerias de Fatima, Marla esta a punto de soltar su
rabia y cerrarle la boca indecente contandole que acaba de ver mucha sangre, y que
tiene por seguro que es sangre de esclavos. Mucha muerte entre los suyos, jcomo si
dolor les faltara!

La voz de su sefiorita Amanda la despeja.

—iNana Maria! —La joven entra con el chal caido a las espaldas y con el cabello
demasiado revuelto para el refinado gusto de la familia Torrealba.

—:Que é o que tem pra me dizer? —pregunta Maria, que, con el unico objeto de
molestar a Fatima, habla en portugués.

—Vamos, nana —Amanda sonrie—. Hable para que todos la entiendan.

Maria suele usar el portugués en situaciones extremas: cuando es mucha la
alegria, cuando es fuerte el miedo... Lo usa también para ciertos juegos y, sobre todo,
para invocar a sus dioses africanos.

Durante el viaje, la sefiorita Amanda le habia explicado que seria mal visto por su
hermana y su cufiado que ella hablara en un idioma extrafio. Y ahora reclama de
Maria mejores modales.

—Muy bien, nana. Estoy esperando...

—¢Qué tienes para decirme?

—iAhora si que la entendimos! Venga, vamos a caminar por el jardin y le cuento.

Las dos mujeres abandonan la enorme cocina tomadas del brazo.

Una cabeza apoyada contra la otra, con rulos las dos: unos negros, otros rojizos.

—Diga pronto, que me ha sacado de mi trabajo —pide Maria.

—Nada importante, nana. Solo quiero mostrarle una nube que nunca vimos en
casa. jMire! Alla... —Amanda alza los ojos grises que se contintan en el cielo
nublado de Buenos Aires—. Esa nube tiene forma de barco. ;La ve?

En la hacienda donde Amanda habia crecido, la gente solia jugar con lo que Dios
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les daba: nubes, caracoles, raices gigantescas, hormigueros como montafias, troncos
huecos.

El juego de encontrar formas en las nubes le sirvi6 a Amanda para hallar
respuestas a las cosas dificiles, absurdas o dolorosas.

La primera vez que eso ocurrié fue cuando la nifia tenia apenas seis afios, al dia
siguiente de la muerte de su madre.

La nana Maria y su papa usaban palabras tontas, que no alcanzaban para
explicarle esa enorme ausencia. Nada le servia a la pequefia Amanda, ni palabras, ni
rezos, ni la promesa repetida: «Un dia, volveremos a verla».

Tuvo que salir al balcon y alzar la cabeza. Entonces reconocié una nube alargada
y angosta como un camino que, de algin modo, le explico el misterio de la muerte.

La nifia entré en la sala, subio a las rodillas de su padre y se agarrd de su barba:
«No estés triste. Ya conozco la calle por la que mama se fue», le dijo.

Veinte anos después, Amanda y Maria continian buscando respuestas en las
nubes.

—Mi menina... —Maria se corrige enseguida—. Mi nifia esta apenada.

La nana sabe que Amanda esta recordando el barco que, casi dos semanas atras,
las trajo desde San Sebastian de Rio de Janeiro hasta el puerto de Buenos Aires. Y se
propone distraerla de su melancolia. Para eso, nada mejor que algunos suculentos
chismes, de esos que se escuchan en las cocinas.

La nana mira hacia los costados por si algunos ojos buscones las estuvieran
mirando. Acomoda sus enaguas para sentarse en el brocal de una fuente rodeada de
sauces. Y golpea a su lado el marmol veteado:

—iVenga, nifia, siéntese aqui! Tengo mucho para contarle —dice.

Las dos mujeres se acomodan. Una para contar y otra para saber.

—Vea que ayer mismo, mientras trajinabamos para la cena, entré a la cocina un
criado de su cufiado. Yo no lo habia visto nunca en estas semanas que llevamos aqui.
Y créame que antes me olvidaria de mi nombre que de un moreno con semejante
porte. Trala mucha sed porque habia cabalgado desde la estancia del amo, eso dijo.
Pero antes de beber me dirigi6 una sonrisa tan ancha y despejada como no habia visto
yo por estos lados. Pero lo que se me quedé clavado en la frente fueron esos ojazos
de fuego, tan vivos como la llama, que me avisaron que el joven naci6 del rayo y del
trueno. Y gracias a la lengua de las esclavas supe que mi presentimiento no estaba
errado.

—Espere, nana, espere... Cuénteme despacio y con todos los detalles. Ese joven
llego, pidi6 agua, ¢y después?

—Después se fue.

—¢Y donde esta el cuento?

—FEl cuento me lo contaron las esclavas de la cocina.

—Entonces cuéntemelo.

—Se lo iba a contar y usted me interrumpio.
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—Bueno, nana, empiece de una vez.

—Esta bien... Le decia que el joven llegd cabalgando desde la hacienda del sefior
don Eladio. Salud6 a cada una de nosotras, pidié agua y se fue. Detras de él, salio
Fatima, jesa negra artera! Entonces, las otras esclavas se animaron a soltar la lengua.

—iQué buen mozo é!

—iY qué buenas maneras!

Maria aprovech6 el entusiasmo para averiguar sobre el criado que acababa de
Conocer.

—Pero no sera esclavo de la casa, porque no lo he visto nunca.

—Es que Tobia no es esclavo como usté y nosotra.

Las dos esclavas se rieron con complicidad. Contar sobre la vida de los amos era
como bailar con los tambores. Agiles, se acercaron a Maria y se arrodillaron a su
lado. A punto de develar la gran vergiienza de la familia Torrealba, comenzaron a
hablar al mismo tiempo. Y al mismo tiempo callaron. Y al mismo tiempo retomaron,
para luego volver a callar. Una de ellas, muy alta y huesuda, reclamo la palabra:

—Usté no diga na, atrevida, que soy la de mas antigiieda.

Y desovillo el chisme.

—EIl mulato se llama Tobia, y tiene su historia. Me acuerdo como si fuera hoy...
Lleg6 el amo Eladio con una esclava que habia comprao. Y el ama Clara diciendo
que para qué la traia si no sabia la lengua, ni cocina. Y el amo que si, que hacia falta
para ayudar, y que por poca diferencia habia comprado a la negra y al nifio que ella
tenia. Y el ama que no, que era una negra fea. Y el amo que si. Y el ama que no. Pero
don Eladio puso su volunta por delante. La negra y su hijo se quedaron aqui. Ella se
llamaba Veridiana Tatamuez y de fea no tenia ni esto. Y si no, pregtntele al amo. Que
al poco tiempo supimos que el mulatito era suyo. Y aqui mismo, en esta casa, los
amorios entre don Eladio y Veridana continuaron hasta que la negra murio de
enfermeda y abandonada a sus dolores. Tobia se qued6 aqui con el apellido de su
madre: Tatamué. El amo siempre ha tenido miramientos con él. A veces, parece
quererlo mas que a su hijo legitimo, el sefiorito Fausto.

Sentada en el parque, junto a Maria, Amanda demora en aceptar lo que ha
escuchado.

—No es cierto, nana. No puedo creerlo.

—Créalo, porque es bien cierto.

—¢Y mi hermana sabe eso?

—Todos lo saben pero jshhh!, callan.

Amanda deja la mirada fija en un punto. No sabe ni qué pensar, ni qué sentir. La
nana Maria no habia imaginado que un chisme tan viejo apenara asi a su nifia.
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—iNo me diga que se va a quedar pensando! Ya paso lo pasado, y ahora todo esta
en su sitio —la nana Maria se golpea la frente—: Y hablando de sitio, el mio esta en
la cocina, y alli me vuelvo.

Amanda la mira alejarse.

Lo que su nana acaba de contarle, la hace pensar en los muchos afios de dolor que
su hermana habia pasado. Y ellos sin saberlo.
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I1

—DICEN QUE han de iluminar el cabildo con setenta y tres hachas de cera, que tocaran
musica en las calles y que saldran infanteria y caballeria con todos sus estandartes —
dofia Clara Encinas de Torrealba habla, igual que casi toda la ciudad, de los festejos
que se llevarian a cabo por la juramentacion de Fernando VII como nuevo rey de
Espafia y sus colonias.

Su esposo, don Eladio Torrealba, no puede menos que aforar lo que no ha visto.

—iEn la Peninsula...! Alli si debi6 ser formidable el festejo —dice el hombre
que, aunque hace ya muchos afios que cruzé el océano y amasé su fortuna en el
nuevo continente, sigue siendo espafiol—. Todo en cantidad..., todo esplendoroso.
iEs como si lo estuviese viendo!

Pero Fausto, el hijo de ambos, parece tener otra preocupacion. No participa de la
charla, y mira el reloj de la sala con una expresion incierta. Como siempre sucede con
él, es dificil saber si esta molesto o afligido.

—Amanda ya deberia estar aqui, ¢no es verdad, madre?

Ciertamente asi era. Ya habian pasado diez minutos de las seis, y la cena estaba
citada para las seis en punto. Una vez mas, Amanda incumplia las normas familiares.

La cena temprana era una antigua costumbre de la casa. El momento en que la
familia se reunia a saborear buenos alimentos y a comentar sobre asuntos privados y
publicos.

La cena, en la casona de la familia Torrealba, es una antigua y dulce costumbre
que los tiempos estan a punto de deshacer.

Dona Clara disculpa a su hermana argumentando que es necesario darle tiempo
para que adquiera modales oportunos. Es que en aquella hacienda y al cuidado de las
esclavas, Amanda habia perdido cortesia y buen gusto. Pero con paciencia, dofia
Clara lograria transformarla en una joven prudente y, jDios mediante!, casarla bien.
Belleza no le faltaba a la joven, a pesar de que era demasiado delgada.

Aunque dofia Clara es la hermana mayor de Amanda, piensa en ella casi como en
una hija, puesto que le lleva casi veinte afios de diferencia.

—iSi, al fin, tiene apenas un afio mas que nuestro Fausto! —dice con frecuencia.

Son las seis y veinte minutos cuando Amanda llega a la sala. Lejos de disculparse
por la demora, llega saboreando el aroma de los bufiuelos que una esclava acaba de
poner en la mesa, junto con el té. Aun peor, porque sin esperar bendicion ni permiso
toma un bufiuelo de la bandeja y se apura a morderlo para salvar el almibar que
chorrea.

La familia Torrealba contiene el sobresalto. Enseguida, dofia Clara intenta aliviar
la tensién con un comentario acerca de la contextura de su hermana.

—¢Cémo es posible que el buen apetito no te luzca lo suficiente? Me alegra ver
que aprecias nuestros dulces, Amanda. Espero que, comiéndolos, tomes un poco de
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cuerpo.

—iQue el Sefior te oiga, hermana! —Amanda siempre ha deseado algo mas de
cadera y de escote.

Ya que la simplona educacion de la joven ha dado la cena por empezada, la
familia no tiene mas remedio que sumarse.

De inmediato, la charla retorna a Fernando VII y a los festejos que se anuncian.

—¢:Cuando van a comenzar? —pregunta Amanda.

—EIl 21 de este mes de agosto —responde don Eladio.

Desde su infancia, Amanda disfruta de la musica y del baile. Otra musica, otros
bailes, muy distintos a los que se escuchan en aquella ciudad. O al menos, en sus
salones.

—Ese dia saldremos a pasear ti y yo, quieres, Fausto? —propone la joven.

Nadie, excepto dofia Clara, nota la intensa emocion de su hijo. Amanda acaba de
hacer un comentario ligero, sin imaginar que Fausto lo escribe en su memoria con la
tinta mas fuerte.

A partir de ese momento, Fausto cambia visiblemente. Se muestra alegre, casi
parece tener la edad que tiene. Dofia Clara bendice, para sus adentros, la llegada de
Amanda. ;Quién sabe...? Quiza la compaiia de alguien de su edad es lo que su
Fausto necesita para ablandar el caracter. Y recobrar su debilitada salud.

Un rato después, los Torrealba y Amanda conversan con verdadera alegria. Hasta
el sefior Eladio sonrie, olvidado del reciente comportamiento de su joven cufiada.

Pero el bienestar construido sobre un espejismo no es duradero. Y Fausto lleva
una tormenta consigo.

—Amanda, jte gustaria conocer la corte espafiola? —pregunta, con una sonrisa
inusual en su rostro.

—FEn verdad, Fausto —responde la joven—, hay otras cosas que apetezco mucho
mas que la vida cortesana. No tengo interés ninguno en esos asuntos.

Asi de facil se derrumba el alma de un hombre atormentado.

A causa de unas pocas palabras, dichas sin malicia, Fausto pierde su animo.
Ahora vuelve a transpirar mas de lo razonable, se siente rechazado. Amanda lo
contradijo, lo dejo en ridiculo. Hizo que su pregunta sonara estupida. Fausto aprieta
los labios, y las cicatrices de su rostro, ocasionadas por una enfermedad de la
infancia, enrojecen.

La misma esclava que antes trajo los bufiuelos, entra con un recipiente lleno de
ricota y tocino.

—Negra, ¢no puedes ver que falta pan? —Ila altaneria de Fausto suena exagerada
para la situacion.

Porque eso le sucede siempre al joven hijo del matrimonio Torrealba. Después de
la humillacién, viene la furia. En esas ocasiones, los esclavos y los pajaros son sus
victimas predilectas.

iPajaros apestosos que estropean los higos maduros! jNegros desgraciados que
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roban tabaco!

El reloj da la hora. Ese frio atardecer, en Buenos Aires, se llama 14 de agosto de
1808.

Don Eladio pide permiso para retirarse. El hombre se levanta al alba, y ya su
cuerpo le pide descanso.

Las mujeres en cambio deciden quedarse a conversar. Fausto, por su parte, se
acerca al fuego y se aboca a la lectura de un libro espafiol cuyo titulo, Aviso a los
literatos y poderosos acerca de su salud o tratados de las enfermedades mas comunes
a esta clase de personas, da cuenta de su interés por los asuntos relacionados con la
salud del cuerpo.

Desde que Amanda llego a la casa, las hermanas no tuvieron demasiadas
ocasiones para conversar, y, en cambio, llevan muchos afios sin verse.

—Once afios que no nos velamos —dice Amanda.

Y el secreto familiar que ahora conoce profundiza la ternura de sus palabras.

—Es asi —el suspiro de Clara se acomoda bien al atardecer de invierno—. Tu
tenias catorce cuando nuestro padre te trajo de visita.

Las dos mujeres apenas si vivieron juntas, y eso fue durante los tres primeros
afos de Amanda.

—Recuerdo muy poco de aquella visita —dice Amanda—. Tu tenias el cabello
mas largo. Y estaban construyendo la fuente. Con Fausto tuve poco trato, porque él
paso en cama casi todo el mes.

En su sitio, Fausto aparenta no escuchar el comentario. Clara hace un gesto
nervioso, indicandole a su hermana que no hable del asunto.

La cuenta del tiempo las lleva a repasar los grandes episodios familiares. Y
Amanda, que no esta acostumbrada a pensar en términos de conveniencia social, dice
lo que pasa por su cabeza.

—Tu conociste una mitad de nuestra madre y yo otra. ;Por qué no me cuentas
como era ella de joven? Y yo te contaré como paso sus ultimos afios.

Dofla Clara cree que hablar de ese modo, tratindose de una difunta, no es
agradable. Ademas, ella compartié dieciocho afios con su madre, y Amanda apenas
cinco. ;Como podia hablarse de mitades? Pero Clara Encinas de Torrealba, que si
piensa en términos de conveniencia social, no dice nada de eso.

—FEra una maravillosa mujer —comenta a cambio.

—Papa me hablaba siempre de ella —responde Amanda—. Me decia que yo
heredé su cabello rojizo. Y tu, sus ojos celestes. Que yo heredé su voz para el canto.
Y td, sumano para el bordado.

Clara mira a su hermana y reconoce que es asi, como ella lo dice.

—FEras tan pequefia cuando ella se marcho.

El modo en que su hermana se refiere a la muerte logra que Amanda recuerde la
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calle de nubes que vio desde el balcon.

—Hubiese sido bueno que tu estuvieras alli —dice.

En ese momento, alguien tamborilea en la ventana.

Fausto y dofia Clara se alarman porque no logran reconocer el rostro que,
iluminado con una lampara de aceite, mira desde afuera.

—iEs Maria! —Amanda camina hacia la ventana donde su nana espera.

—iPor favor! —Fausto se ha puesto de pie y le corta el camino—: Dile a la negra
que entre enseguida.

—FEs Maria —repite Amanda, suponiendo que no la comprendieron.

—Dile lo que te pido —insiste Fausto.

Amanda hace lo que le indican.

—Sucede algo? —pregunta, mientras esperan.

Pero Fausto mira la noche por la ventana, en completo silencio. Y Clara tampoco
responde.

La esclava Maria entra enseguida. Es evidente que ha caminado muy rapido, a
pesar de su cuerpo grueso. Recién entonces, Fausto se vuelve. Algo en su expresion
asusta.

—Escuchame bien, negra. No sé cémo fuiste ensefiada, pero aqui no interrumpes
una conversacion de tus amas y, mucho menos, haciendo monerias por la ventana.
iAqui no!, ;lo entiendes?

Amanda va a intervenir, pero su hermana mayor la sostiene por el brazo.

—:Me parece o estas sonriendo? —Fausto tiembla mas que la esclava.

—No sonrio, seforito. Asi es la forma de mi boca.

La respuesta solo consigue enfurecer mas al joven amo.

—Y algo mas... Cuando recibes un reto, debes bajar los ojos. {Hazlo ahora!

Pero los ojos de Maria siguen en su alto sitio.

—Bajalos, negra.

La negra Maria sostiene su mirada.

—Baja los ojos, te digo.

Pero Maria contintia mirando como sabe mirar y, quién sabe?, quizas llame a sus
dioses.

—FEs la ultima vez que te lo digo —el sefiorito Fausto no esta acostumbrado a la
desobediencia de los esclavos. Por eso, es incapaz de medir su reaccion. Impotente y
rabioso, alza el brazo.

Amanda se deshace de su hermana. Dofia Clara sofoca un grito.

Sin embargo, el golpe de Fausto no alcanza a descargarse sobre el rostro de Maria
porque un calambre le atenaza el brazo, como mil escorpiones mordiendo juntos. El
joven se dobla, palido de dolor. Aprieta los labios para no quejarse.

Clara y Amanda se acercan para ayudarlo a sentarse. De a poco, el dolor cede. De
todos modos, ya no sera posible, al menos por esa noche, recuperar el espiritu
familiar.
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Tan pronto como puede, Amanda pide permiso para retirarse junto a su nana.

De camino a sus habitaciones la joven hace una pregunta indispensable.

—Nana, ¢tu le provocaste ese dolor?

—¢Eu...? —La esclava abre los ojos igual que lo haria un inocente—. ¢Como
pode pensar assim?

Por un rato, Maria tiene permitido hablar en lengua portuguesa.
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II1

AMANDA y sus recuerdos despertaron al mismo tiempo. O quizas, sus recuerdos lo
hicieron un poco antes, porque la joven abri6 los ojos escuchando los cantos
matinales de la hacienda donde habia vivido: aves de voces chillonas, peleas de
lavanderas, carretas que partian.

En un rincon de la vasta habitacién, la nana Maria esta doblando enaguas. Da la
impresion de que no hubiese dormido en toda la noche.

—Buenos dias —saluda Amanda.

—Buenos y con sol —anuncia la negra, segura de que esa noticia mejoraria el
animo de su seforita.

Amanda sale de la cama y va hasta la ventana para confirmar la buena nueva.

—:Querra que le ordene ese cabello? —pregunta Maria.

Como respuesta, Amanda regresa y se sienta en el borde de la cama.

La conversacion que ambas mujeres sostienen mientras dura el peinado esta
cortada por largas pausas.

—Ayer por la noche, antes de que tu llegaras a buscarme, Clara y yo hablabamos
de nuestra madre.

—iBendita sea y descanse en un lecho florido!

En cada silencio, las dos mujeres se van lejos.

—Nana, ;mi madre hablaba de Clara a menudo? ;L.a nombraba? ;Pensaba en
ella?

—¢Y como no? Su sefiora madre extrafiaba a Clara y sufrié por el nieto que no
pudo ver crecer —dice Maria, y detras se le va la lengua—: jPor fortuna!

—¢Qué significa eso?

—Significa que su madre, tan santa, no se merecia un nieto asi de descomedido y
cruel.

—Fausto no es tanto como cruel, nana. El pobre tiene mala salud, y eso lo hace
irritable.

—A mi me duelen los huesos, nifia, y no por eso le alzo la mano a las personas.

Amanda esta a punto de hablar de sus temores; decirle a Maria que hay algo en
aquella casa que la entristece, que extrafia demasiado y no puede llorar porque su
hermana no aceptaria lagrimas. Pero sabe que Maria se enoja exageradamente con
cualquiera que, a su parecer, le haga dafio. Y que nunca regresa de su enojo.

—NMe pregunto, nana, si alguna vez le tomaré carifio a esta ciudad.

—Usted lo hara, tal vez. Yo, en cambio, no lo creo —responde Maria.
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El peinado de trenzas recogidas ya esta casi listo.

—Sostenga estos mechones, que no puedo terminar de sujetarlos... jAy, si tuviese
yo un centavo por cada cabello de su cabeza! —protesta la negra—. Tendria mas oro
que la corona portuguesa.

También Maria querria decirle a su nifia que esta sintiendo mucha pena, que el
viaje no le ha sentado bien, que teme morir y dejarla sola con aquella familia. Pero
sabe que Amanda ya carga con sus propias melancolias, y no sera ella quien se las
haga mas pesadas.

—iTrenzado el fuego! —anuncia, y abraza a Amanda por la espalda—. Ahora
vamos, que te serviré un buen desayuno.

En casa de los Encinas Torrealba la mafiana transcurre con lentitud.

Clara se entretiene en el bordado de un mantel de hilo, y casi no habla con su
hermana.

Don Eladio y Fausto han salido a resolver asuntos comerciales.

Amanda deambula por la casa sin nada que hacer. Le hace falta el aire libre, las
flores que recogia en enormes ramos para adornar los muebles oscuros y pesados de
la hacienda. Afiora el espacio sin limites por el que cabalgaba a su antojo.

Pero Amanda no debe llorar porque no puede volver. No hay adonde hacerlo. De
comin acuerdo con su hermana y su cufiado la hacienda fue vendida a unos
navegantes portugueses. Y la parte que le corresponde, puesta a resguardo hasta el dia
de su boda. Una boda, dijo su hermana, mas facil de concretar en una sociedad como
la de Buenos Aires que en una hacienda perdida, donde viven mas negros que
personas.

A veces, la tristeza se alivia con trivialidades. Por eso, y a pesar de no ser dia de
obligacién, Amanda piensa en asistir a la misa de la tarde. Y asi se lo dice a su
hermana.

—No creo que sea muy oportuno —responde dofia Clara—. La ciudad es nueva
para ti, y puedes perderte.

—:Como podria perderme desde aqui a la iglesia? Ademas, le diré a Maria que
me acompaiie.

Amanda tiene que insistir para lograr que dofia Clara le permita salir esa tarde.
Aun asi, cuando llega el momento, debe atender con paciencia mil y una
recomendaciones: que no se acerque demasiado a la plaza, que vaya sin rodeos a la
iglesia, que regrese apenas acabada la misa, que salga abrigada porque agosto es
traicionero. Y sobre todo, que no camine del brazo de la esclava, como solia hacerlo
por los jardines. En Buenos Aires aquello estaba muy mal visto.

La idea de abandonar, por un rato, aquella casa silenciosa alegra el corazon de la
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joven. Y también alegra a Maria, que celebra el color subido de sus mejillas.

—Asi me gusta ver a mi nifia... Toda iluminada.

Ya casi salen, cuando, desde la casa, Clara repite la advertencia mas seria.

—iRecuerda, Amanda! jQue la negra camine unos pasos detras de ti!

Amanda lleva puesto un vestido azul oscuro con faldon gris. Y cubre su cabeza
con un rebozo blanco bajo el cual asoman unos rulos ya desprendidos de las
horquillas que, por la mafiana, los habian domesticado.

La casa de la familia Torrealba queda en la calle Piran, cerca de la Plaza de
Monserrat. Es una de las mas amplias y suntuosas de la ciudad.

Los limites de su terreno, igual que ocurre con las viviendas vecinas, no estan
demarcados. Por eso el centro de la manzana es un vasto espacio abierto, sin tapias ni
cercos de ningun tipo, donde crecen arboles y maleza, donde pastan caballos y hasta
transitan personas para acortar camino.

«Por Piran hasta Varela», le habia repetido Clara. Y alli verian la iglesia.

Amanda mira a su alrededor y sonrie, respira y sonrie, camina y sonrie. Unos
pasos detras de ella, Maria se detiene, obligada por una desazon en su cuerpo. Pero
Amanda, que le ha obedecido a su hermana mayor, no puede verla. Cuando la nana
Maria vuelve a andar, su nifia ya le saca una buena ventaja.

El sol todavia se encuentra alto. La iglesia de Nuestra Sefiora de Monserrat
proyecta una sombra breve sobre la plaza. También el giro de las ruedas de las
carretas, que llegan cargadas del puerto, se repite a contraluz sobre las calles de tierra.

—iNana...! —Amanda gira para hablar con Maria y recién entonces ve que se ha
quedado atras—. {Qué ocurre? —pregunta con la expresion del rostro.

La negra Maria ruega para no echar a perder el paseo de su nifia. Pide que le
regresen las fuerzas en las piernas y se le vaya ese cosquilleo frio en las manos.
Después podra morirse, un poco mas tarde, pero no ahora cuando las mejillas de
Amanda recuperaron el color.

—Me detuve a preguntar adénde queda el rio —miente.

—¢Y qué te han dicho?

—Que esta de aqui a nueve manzanas.

Los datos que recoge en la cocina son tesoros que Maria sabe administrar.

—Nueve manzanas no es mucho, y es un buen dia para pasear —responde
Amanda pensando, ahora si, en desatender las recomendaciones de dofia Clara.

—Ni lo suefies. Quién sabe qué clase de malvados haya por esos lados. Y ya que
tan poco obedeces a tu hermana, bien podrias tomarme del brazo. Que parezco perro
detras de ti.

El sostén que le procura el brazo de Amanda no alcanza contra la debilidad que se
apodera de Maria. Le tiemblan las piernas, y siente nauseas agudas. La boca se le
llena de saliva, tanta que apenas alcanza a tragarla.

La negra Maria no quiere perder el sentido, no entonces, cuando Amanda disfruta
de su primer paseo. Sus dioses deben ayudarla, les pide en silencio, les recuerda que
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ha cumplido con cada ofrenda.

—¢Te ocurre algo, nana?

Maria ni siquiera nota que se ha detenido.

—Tienes el rostro transpirado —Amanda saca su pafiuelo para secar el sudor que
moja la frente de la negra.

Por mucho que lo desee, Maria no puede ocultar su creciente malestar. Si
continia de pie, va a caerse. Y si eso sucede, ;qué hara su pobre nifia? No conoce a
nadie en aquella ciudad ni esta acostumbrada a tratar con muertos.

Pero Amanda puede mas de lo que Maria supone. La sostiene y pide ayuda a un
hombre que mira desde el umbral de una venta. Enseguida acercan una silla.

—Siéntate aqui, nana.

Llega un jarro con agua.

—Bebe despacio. Te hara bien.

Y en efecto, es asi. El descanso y el agua acompasan los latidos, abren los
caminos del aire y asientan el animo de Maria, que, casi enseguida, ofrece continuar
hacia la iglesia que esta muy cerca.

—Te quedas quieta —le responde Amanda—, y en cuanto te sientas un poco
mejor volvemos a casa.

Alguien que acaba de cruzar la calle Varela se acerca a ellas:

—¢Puedo ayudar, sefiorita?

Es Tobias Tatamuez, que reconocio a Maria, y supuso que la joven, a su lado,
seria la hermana de dofia Clara.

Maria también lo reconoce y le agradece con la mejor sonrisa de su debilidad. Es
bueno ver alli al mozo que conoci6 en la cocina. Confia en él, lo distingue entre todas
las personas que viven en aquella casa.

—:Recuerdas, Amanda? Es Tobias —dice Maria, descubriendo que lo habian
mencionado en sus conversaciones.

—Me alegra encontrarlo —Amanda inclina la cabeza como saludo—. Y le
agradeceré que me ayude con Maria.

Uno a cada lado de la nana, sosteniéndola por los brazos, comienzan una lenta
caminata de regreso.

Maria suspira con pesadez.

—¢:Qué habra dejado usted en aquella hacienda para soplar tanto el alma? —dice
Tobias.

Amanda sigue el juego. Los dos quieren aliviar la preocupacion de la enferma.

—Yo creo que dej6 varios enamorados —dice la joven, y enumera recordando a
los esclavos de la hacienda—: Nicanor, Joao... y un tal Baldomero.

—¢:Y como no trajo a alguno de ellos en los baules? —continda Tobias.

A pesar del frio de agosto, el mulato lleva ropa ligera y calza unas ojotas de
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cuero.

—Para qué cargarlo desde tan lejos, si pronto encontraré algun otro en Buenos
Aires? —dice Maria, que finge mayor bienestar del que siente.

Después, los tres contintian andando en silencio.

Ya cerca de llegar, Amanda decide mirar a Tobias, y lo hace. El mulato, que
siente la mirada de la joven, sonrie sin volver la cabeza. Avergonzada, Amanda lleva
los ojos hacia delante. Entonces es Tobias el que gira para mirarla. Y es Amanda la
que sonrie.

A pesar de su dolencia, la negra Maria puede percibir lo que ocurre entre su
izquierda y su derecha.

Tobias Tatamuez y Amanda acuerdan en llevar a la negra Maria al parque de la
casa, para que acabe de reponerse al aire libre, junto a la fuente. Don Eladio esta alli,
conversando con su hijo Fausto.

El amo de la casa se asombra de la escena que tiene frente a si, y quiere saber lo
ocurrido. Amanda se lo explica con detalles, aunque con cierta prisa. Ya no desea
permanecer alli, y el comentario de su cufiado la ayuda a deshacerse de la situacion.

—Entonces lleva a tu negra a la cocina a que le den algun brebaje —dice don
Eladio.

Fausto lamenta que su padre se entrometa en asuntos de esclavos, pero se cuida
muy bien de decirlo.

Amanda y Maria agradecen, saludan, y se dirigen a la casa por la entrada trasera.
Tobias va a seguirlas cuando don Eladio lo detiene:

—ijAguarda! Ha llegado un caballo tan bello como arisco, de esos que solamente
td puedes domar. Vamos, Tobias, quiero que lo conozcas.

Don Eladio Torrealba recuerda a Fausto, con el que venia tratando sobre
cuestiones comerciales.

—¢ Vienes con nosotros? —pregunta.

—No, gracias.

La negativa de Fausto tiene una razon especial. Lo mortifica andar junto a su
padre y su hermano ilegitimo porque ambos lo sobrepasan mucho en altura. Ambos,
ademas, caminan con pasos largos, y eso lo obliga a doblar su marcha para no quedar
rezagado.

Como un pato junto a una garza, asi se siente Fausto por culpa de Tobias
Tatamuez, mulato que naci6 para vergiienza de su familia, en mala hora, y de mala
madre.
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IV

FAusTo TORREALBA y la esclava Fatima tienen un pacto que lleva varios afios
cumpliéndose.

Fatima escucha y cuenta. A cambio, Fausto le da monedas que ella guarda
celosamente para, algin dia, comprar dos libertades: la de su hijo varon y la suya
propia. La negra tuvo ademas dos hijas mujeres que hace tiempo fueron vendidas, y
de las que poco sabe.

Fatima espia, sonsaca; Fatima repite lo que se dice, y relata lo que ve a través de
los visillos. Y como segunda recompensa, Fausto le otorga cierta jerarquia sobre los
demas negros domeésticos.

Fatima no esta sola en estas faenas. La ayuda su hijo, un varén de trece afios al
que todos llaman Tisiquito porque su extrema delgadez lo hace parecer enfermo de
tisis.

Fatima y su hijo forman una alianza que desparrama ojos y oidos por toda la casa,
los jardines, los establos... Aunque es Fatima la encargada de llevar las novedades al
amo Fausto, que siempre algo deja en la mano negra y extendida.

Esa manana, el hijo de Fatima entra a la cocina. Su madre esta sola, de modo que
no hacen falta muchos rodeos para decirle y mostrarle:

—Un hombre lo trajo pa el sefi6 Tobia.

Es un sobre sin lacrar. Adentro hay un papel escrito. Fatima lo mira inutilmente
porque no sabe leer. Igual lo desdobla, 1o mira y ladea la cabeza. Las letras trazadas a
pluma le provocan una mezcla de miedo y de rabia. Vuelve a doblar el papel y lo
regresa al sobre. Le sonrie a su hijo mientras guarda el recado en el bolsillo grande de
su delantal. Al fin, no son ellos quienes deben comprenderlo, sino el amito Fausto.

En la sala, sentados en un triangulo de sol, dofia Clara conversa con su hijo. La
primavera de 1808 ya puede verse desde el ventanal.

Fausto esta hablando sobre Tobias Tatamuez.

—Mi padre lo llevo a ver el caballo nuevo —dice.

—Ya sabes... —dofia Clara procura quitarle importancia al asunto—: Tobias es
bueno para esas cosas. Pero el infeliz no es capaz de aparear dos nimeros en una
suma.

Esas palabras no alivian a Fausto, que percibe piedad en el comentario de su
madre. Ella no deberia decir eso... Deberia decir otra cosa. Decir, por ejemplo, que si
él no sabe domar caballos es porque su padre nunca lo llevo a galopar; deberia decir
que si no sabe montar a pelo es porque pasé enfermo gran parte de su infancia, sin

www.lectulandia.com - Pagina 25



que don Eladio Torrealba mandara traer un médico de Espafia. Ellos, con seguridad,
lo hubiesen curado y no tendria manchas en el rostro. jEso deberia decir su madre!, y
no aquellas estupideces como «ya sabes, €l es bueno para los caballos y tu para las
sumas».

Fausto Torrealba no sabe amar y, en cambio, se resiente con extrema facilidad.
Ahora mismo esta irritado con su madre y busca la venganza que mejor conoce: la
que se forja con palabras.

—Madere, el otro dia... —finge una duda que no tiene.

—Si —donia Clara lo invita a continuar.

—La noche en que ti, Amanda y yo nos quedamos aqui después de la cena,
cuando ustedes hablaron de cosas pasadas, ¢recuerdas?

—Claro que recuerdo. ;Qué sucede con eso?

—Creo que Amanda fue injusta contigo.

—¢Injusta? —Doiia Clara no entiende lo que su hijo intenta decirle.

—Si no lo notaste, entonces déjalo —Fausto parece molesto consigo mismo—.
Tal vez fueron imaginaciones mias.

—iAhora me lo dices! —pidio su madre.

—Prefiero no hacerlo.

—iMe lo dices, Fausto!

El joven demora en responder, y cuando lo hace muestra dificultad y
arrepentimiento.

—Lo dije porque... Bueno, en realidad crei que estaba reprochandote que ti no
hubieses estado durante la enfermedad de vuestra madre y, luego, en su muerte.

—No creo que haya sido reproche —pero el corazon de dofia Clara ya esta
empafado.

—No debio serlo, no. Solo dijo que hubiera sido bueno que estuvieras alli. Y yo
le afadi el reclamo.

—Es cierto que yo no estuve —dofia Clara ya no habla para su hijo, sino para su
remordimiento—: Aquella estancia estaba tan lejos de aqui y tu eras tan pequefio.

—No tienes nada que explicar, madre.

Dofia Clara queda sumida en un silencio oscuro. Durante afios, se culpd por
aquella ausencia. Aunque motivos habia tenido, y muy fuertes. Su Fausto era un nifio
enfermizo, al que no podia dejar al cuidado de las esclavas ni tampoco llevar consigo
en un viaje largo y dificil. Era facil para Amanda juzgarla... Para esa joven malcriada
todo debia ocurrir segun su capricho. Y eso porque habia sido educada sin rigor ni
lazo.

Tan ensimismada esta en sus pensamientos que ni siquiera nota que su hijo
abandona la sala.

Un rato mas tarde, en el jardin, Fausto ve a Fatima acercarse con paso rapido. Y
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sabe que tiene algo para él.
No hacen falta demasiadas palabras. La esclava saca el recado y se lo tiende.
—Fra pa Tobia.
Fausto promete una recompensa, y la despide para leer a solas:

Mi querido T...

Me figuro que te alegrard saber que aquella esperada reunion de jovenes
se llevara a cabo, por fin, el dia 19, cuando den las cinco de la tarde. Serd en
el sitio que ya conoces. Alli nos veremos.

Tu amigo y compariero. El Cartero.

Fausto tiene en las manos algo valioso y grave.

Y sin embargo, por mucho que su cabeza componga posibilidades, no llega a
imaginar que se trata de un ovillo que acabara de desenvolverse casi dos afios mas
tarde, un 25 de mayo lluvioso. Dia en que algunos salieron a la calle con paraguas
ingleses. Y muchos otros, mal cubiertos con capotes de hule.
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LA casA de la familia Torrealba debe estar a tono con las celebraciones del 21 de
agosto, y hacerle honor al apellido. Casa de amo espafiol esta obligada a relucir como
las mejores el dia en que se festejara en Buenos Aires la asuncion de un nuevo rey
para Espafa y las Indias.

Y se manda reconocer por rey de Espafia y las Indias al Sefior Principe de
Asturias, Fernando VII, en virtud del Real Decreto proclamado en Madrid...

La ciudad entera y, en especial, los vecinos importantes se dedican a engalanar
balcones, torres y ventanas.

En cumplimiento de dicha Cédula Real, el Cabildo levanta las banderas
por su nuevo Rey y Serior natural, anunciandolo al pueblo para su
conocimiento.

—iDos mil pesos...! Se han gastado dos mil pesos —comenta Eladio Torrealba a
su esposa.

Don Eladio se refiere a los vasos de aceite coloreado, a los innumerables candiles
y redomas de cristal, ademas de las setenta y tres hachas de cera dispuestas para
iluminar el frente del cabildo, el dia 21 de agosto de 1808.

Pero recién amanece el 19, y Tobias Tatamuez entra a la cocina para servirse un
jarro de café.

Fatima lo mira de reojo. Tiene una orden que cumplir y lo hara enseguida. Saca
por segunda vez, del bolsillo de su delantal, el mismo recado que intercepto, y lo
pone sobre la mesa de ladrillos, frente a Tobias, que se ha sentado a beber su café.

—Lo trajeron pa usté —dice sin saludar.

Mi querido T...

Me figuro que te alegrard saber que aquella esperada reunion de jovenes
se llevard a cabo, por fin, el dia 19, cuando den las cinco de la tarde. Serd en
el sitio que ya conoces. Alli nos veremos.

Tu amigo y compariero. El Cartero.

Tobias Tatamuez no lee con soltura. ;Como podria hacerlo si aprendio de a
pedazos y siendo mayor? El mulato, que trataba a menudo con hombres libres a causa
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de los encargos de don Eladio, pedia lecciones a cambio de faenas extras. Y no
importaba si las primeras letras de su nombre le costaban una larga cabalgata para
llevar un recado. Y no se lamentaba si por un sonido junto a otro para completar ta,
tata, tata... muez, debia domar un caballo ajeno o estibar bolsas. Su empefio en
comprender las letras tuvo el mismo motivo que su negativa a embriagarse hasta el
desmayo; o a hurtar de las ollas del amo como perro hambriento. Porque el mulato
trajo consigo, desde los vientres mas lejanos, una fuerte propension al orgullo y a la
libertad.

Después de leer el recado, Tobias pregunta cuando lo llevaron.

—Ayer noche, y yo misma lo he recibio.

Tobias Tatamuez lee y sonrie. Tal como dice aquella breve esquela, se alegra de
que, al fin, la deseada reunion sea posible.

Dos dias después, Buenos Aires se llenaria de cohetes voladores en nombre de un
rey que jamas pisaria esas tierras.

Varios tablados se han levantado en las plazas principales, idénticos en su
ornamentacion, donde se tocarian musicas armoniosas y apropiadas para el festejo.
Salvas de artilleria, despachos de comidas y ropas de gala en honor a un rey que casi
nadie conocia.

Pero atn falta para eso. Son las cuatro de la tarde del 19 de agosto, y Tobias
Tatamuez abandona, a caballo, la casa de la familia Torrealba. Va con tiempo para
llegar a la reunion; asi que antes visitara a algunos otros hombres que, como é€l,
piensan en cosas muy diferentes a la coronacién de Fernando VII.

A prudente distancia, como se lo indicaron, montando un caballo famélico y
viejo, lo sigue el Tisiquito.

Tobias va despacio porque la ciudad esta llena de gente que prepara la celebracion
del 21. Esclavos y trabajadores libres se aventuran entre las carretas, cargando fardos
y enormes bultos que les impiden ver.

El olor a fritura ya inunda las calles, porque seria imposible abastecer el apetito
de la multitud si no se comenzara, dos dias antes, con la base de los cocimientos.

El mulato Tatamuez se detiene en la casa del curtidor de cuero, hombre de su
amistad. Ata el caballo a un poste, pero no pasa mas alla del zaguan, donde
permanece unos diez minutos conversando con el comerciante. Después saluda
alzando un poco el sombrero, monta y vuelve a andar.

El hijo de la esclava Fatima, que ha estado observando todo, va tras él.

Apenas dos calles después, Tobias vuelve a detenerse. Esta vez, en el puesto de
venta de un negro libre que habia conocido a su madre.

—iVean al hijo de Veridiana! —saluda, y agrega—: ;Qué me trae, mi Tobia?

Otra breve conversacion. Un abrazo de despedida. Y Tobias Tatamuez retoma el
camino.
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Su joven perseguidor tiene orden de no perderle pisada hasta tanto llegue al sitio
que menciona la esquela. Luego se lo dirian al amo Fausto, y este les daria una
recompensa que engrosaria el dinero de la libertad.

Aunque no falta mucho para que den las cinco, Tobias decide hacer la ultima
parada en una pequefia pulperia, antes de dirigirse a la reunion.

En esta ocasién demora tanto en salir que el hijo de Fatima comienza a creer que
el mulato ha llegado a destino, y que es alli mismo donde debia encontrarse con sus
amigos.

Adentro, Tobias Tatamuez termina de beber una chicha, y de comer un pufiado de
manies.

Las campanas tocan las cinco de la tarde, aun pasan algunos cuantos minutos,
pero el mulato continua sin aparecer.

El negrito cree que ha cumplido con su cometido, y ya esta a punto de regresar
llevando en su memoria la ubicacion de la pulperia, cuando el mulato sale muy
deprisa, sube a su caballo, y parte como un demonio. El hijo de Fatima casi no
espera, y arranca tras €l lo mejor que le permite su caballo.

Cuando el pequefio esclavo de los Torrealba desaparece, el pulpero se asoma
secandose las manos con un trapo.

—Ya se han ido —anuncia.

Tobias sale sin su sombrero, y con otra camisa.

—Fausto ha de ser quien lo envio —dice.

Y el comentario suena hueco.

—Pues ahora ira tras mi sobrino a dar un largo paseo —sonrie el pulpero.

Seguir a Toblas Tatamuez no es tarea para un nifio. Ni siquiera, para cualquier
hombre. El mulato no suele distraerse, escucha lejos, percibe el como y el porqué de
las sombras. Ha crecido siendo parte de dos mundos, y aprendié de los hombres
libres tanto como de los esclavos. Eso le permite ver, oler y escuchar de dos maneras.
Y le otorga, repetido, el don de la sagacidad.

—Mafiana vendré a devolverte tu caballo —dice antes de marcharse.

—No hay prisa... —El pulpero palmea, con fuerza exagerada, la espalda del
mulato—. Puedes dejarme el tuyo, que yo haré muy buen negocio.

Recién entonces, Tobias Tatamuez, hijo de la negra Veridiana y de don Eladio
Torrealba, se dirige al lugar donde lo han citado. Donde algunos jovenes,
encabezados por el Cartero, empiezan a alentar suefios secretos.
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EL Tisiquito llegé tarde y cansado, con la noticia de que habia seguido a un hombre
que no era el mulato. Al oirlo, Fatima supo que el dia siguiente seria dificil.

—¢Como dices? —pregunta Fausto.

—Es que Tobia se detuvo en uno y otro lado, y depuse paré en la pulperia. Pero
cuando sali6 era otro hombre. jLe juro por Dio, sefiorito, era otro hombre!

El Tisiquito llora por la nariz. L.os mocos le llegan hasta los labios, pero no puede
quitarselos porque Fausto lo sostiene por ambos brazos.

—Negro inutil...

—Que no era €él, sefior amo, que no era Tobia. Llevaba su capa, pero no era é€l...

Igual que antes, igual que siempre.

Tobias Tatamuez lo ha burlado, como cuando eran pequefios y le robaba los
dulces y después se ponia a salvo trepandose a los techos; como siempre, cuando se
lucia dando volteretas que Fausto nunca pudo aprender, cuando bailaba con las
esclavas jovenes alrededor del fuego y su guitarra se oia hasta la madrugada, mientras
él tiritaba de fiebres o se doblaba a causa de fuertes dolores estomacales en su
habitacion oscura.

—Tu eliges, Fatima —dijo Fausto—. Cinco azotes para el Tisiquito o me
devuelves las dos monedas que recibiste por un servicio incumplido.

Las monedas representan la libertad para su hijo, y los azotes pueden curarse.

—~Que lo azoten, amo —responde la negra.

Fausto ordena cinco azotes, que en el lomo raquitico del nifio seran cincuenta.

Alertadas, Amanda y Maria corren hacia los fondos del terreno donde viven todos
los esclavos, con excepcion de las cocineras. Donde se castigan las desobediencias
menores y algunas indisciplinas propias de la indole barbara del negro. Casos cuya
correccién, sin necesidad de ser expuestos ante la autoridad de la ciudad, forma parte
del derecho del amo.

No es que la joven y su nana nunca hubiesen presenciado castigos. En la hacienda
de Rio de Janeiro el padre de Amanda ordenaba azotes brutales para los préfugos y
los ladrones. Pero ;qué pudo hacer ese nifio, tan débil como una cascarita de mani?,
pregunta Maria.

Para azotar al Tisiquito no es necesario amarrarlo, como si lo es con los esclavos
dificiles. Basta con ponerlo de rodillas sobre la tierra, volcado sobre si mismo.

Dos o tres esclavos se acercan para ver. También Fatima, que se guarda los
sentimientos.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Un negro libre, cuya libertad reside en tomar una paga por sus oficios de capataz
sobre los once esclavos de la familia, tiene el latigo.

Amanda se acerca a Fausto.

—¢Qué ha hecho el nifio para que ordenes azotes? —le pregunta en voz baja.

—Lo suficiente para merecerlos, Amanda.

No es que el castigo para los negros esclavos sea algo extrafio o indebido a los
ojos de Amanda, pero el Tisiquito se ve demasiado débil para soportar el latigo. Sin
embargo, nada puede hacer en su favor.

Fausto ordena. Y ya esta en el aire el primer chasquido. La cincha de cuero cae en
su sitio. Los huesos se marcan en la espalda del Tisiquito: dos huesos como aletas
puntiagudas y otros como una hilera de guijarros del cuello hasta el inicio de sus
nalgas raquiticas.

Antes del segundo golpe, alguien llega.

—Tal vez prefieras mi espalda a la de ese nifio —dice Tobias Tatamuez, que
conoce la causa del castigo.

Fausto no lo mira. Y le indica al capataz que continue.

—FEsos golpes me pertenecen, Fausto —vuelve a decir Tobias—. Y si quieres, los
multiplicas por diez.

Una voz, la mas inesperada, sale en defensa del sefiorito Torrealba.

—No se entrometa, Tobia, que mi hijo merece la paliza pa que salga bueno, y no
sucio como son otro.

El Tisiquito recibe sus cinco azotes. Fausto se aleja antes de que el capataz ayude
al nifio a levantarse y se lo devuelva a Fatima.

—Pongale compresa, y dele a toma algun yuyo —dice.

Los esclavos regresan a sus tareas. Maria, sin embargo, tiene algo que hacer.

—Espéreme un momento, nifa.

La nana le chista a Tobias, que también se aleja.

—Espero que no se ofenda, don Tobias —Maria se retuerce las manos—. Quiero
bendecirlo en nombre de mi Oxum y de mi Oxala... Ellos le han anotado esta bondad
que usted hizo para los nuestros.

Tobias Tatamuez toma y aprieta las manos humedas de la negra. Desde su lugar,
Amanda ve y quiere estar alli, pareciéndose a ellos, reconociéndose en sus sonrisas.

Ese dia, sin embargo, la costumbre puede mas. Y permanece en su sitio hasta que
Maria regresa.

De lejos, el mulato alza su sombrero a modo de saludo. Y ella inclina la cabeza.
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VII

Bajo LA luz de los candiles y las lamparas de aceite, la ciudad parece mas bella.
Pocas veces Buenos Aires puede verse asi; y ni la memoria de los mas viejos alcanza
a recordar una noche como esa. Las personas pasean por las calles sin animo de
dormir, y hasta los espiritus mas hurafios salen de su aislamiento.

—La ciudad esta encendida... jY todo gracias al Rey! —Fausto habla con voz
impostada—. Sagacidad de nuestras autoridades que saben que el pueblo razona de
este modo, y luego obra con cordura y agradecimiento.

El joven sonrie orgulloso de mostrar la agudeza de sus ideas en la cena familiar.

El barracon de los esclavos, situado a los fondos del terreno, también esta
iluminado. Un fuego hecho de madera, ramas y arbustos arde a unos metros de la
pared trasera. Esta luz no alumbra la fachada colonial del cabildo, sino un gran muro
de adobe.

Alrededor del fuego hay tambores hechos con barriles. Sus parches, orientados
hacia las llamas para que se templen, despiden el aroma de los liquidos que
contuvieron.

Tobias habla tal como suele hacerlo en las reuniones con los Chisperos.

—ILos sefiores nos dejan tocar el tambor porque para servirlos debemos tener
primero voluntad de vivir... —dice.

—Asi sera, Tobia. Pero le dan lengua a los tambores... —responde con serenidad
el negro mas viejo de la ronda—: El blanco cree que el redoble es puro alboroto, el
blanco no entiende lo que decimo.

Una mulata parece temer que el baile se demore, porque es sabido que a Tobias le
gusta mucho el palabrerio. Y cuando se pone a hablar de libertad y otros asuntos
parecidos no termina nunca.

—¢Po qué el blanco nos deja toca y baila? Poque también se divierte, jy mas na!
—se impone con las manos sobre sus caderas anchas y alza la voz—: jDeja eso pa
despué, Tobia! Vamo a baila ante que aclare.

La risa de Tobias se escucha en toda la ronda. Y la mujer de temperamento
comienza a marcar el ritmo con los pies.

iCalunga giie! Una voz de timbre alto se proyecta al aire.

jOié oié, ié...! Retumba un coro grueso.

Entonces la melodia se suma al ritmo. Y los tambores comienzan a jugar con el
tiempo.

Tobias elige el tambor de sonido grave. El que percute sobre el pulso del corazon,
el que late idéntico desde que el hombre es hombre, y asi se monta sobre lo pretérito.

Otros tocadores responden al llamado con un repiqueteo, siempre pisando
adelante del ritmo, y sincopando sobre el futuro.

En el centro de la rueda, una morena mece sus caderas al compas de ese relato.
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Amanda escucha el festejo desde su dormitorio en la mansion Torrealba. En algo
menos de una hora, Clara la llamaria para pedirle que bordaran juntas antes de irse a
dormir. Todavia tiene tiempo de ir y volver sin que nadie lo note.

Amanda y sus ojos grises se acomodan para espiar.

Otras veces, en la hacienda de Rio de Janeiro, habia escuchado los tamtanes del
tambor y, como ahora, el estbmago se le habia anudado. La joven mira todo sin
pestafiar. Luego, poco a poco, fija la vista en Tobias.

Mas tarde, en su dormitorio, escribiria lo que no se atrevia a decir ni siquiera a su
nana. La médula profana de un sentimiento. Lo que le pertenece al cuerpo y alli se
queda. Sensaciones que emergen desde el fondo del mar humano, y son tormentas.
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VIII

DoRNA CLARA Encinas de Torrealba busca los pendones reales, las cintas, y todo
cuanto tiene guardado en los baules y es adecuado para representar y celebrar a
Espana y a su nuevo rey.

Con ellos Amanda, que no ha estado asi de alegre desde su llegada a Buenos
Aires, se ocupara de engalanar el frente y el jardin de la casa.

La mafana del 21 de agosto todos, amos y esclavos, se levantan antes de la hora
habitual porque es dia de fiesta en la ciudad y nadie, ni siquiera los que tienen menos
derechos que un animal doméstico, quieren estar ausentes. jViva Fernando VII!, diran
todos los habitantes de Buenos Aires. O casi todos.

La familia Torrealba en pleno se retine en la sala para compartir el desayuno.

Luego, y antes de que cada uno se aboque a sus obligaciones, acuerdan la hora en
la que partiran hacia la Plaza Mayor.

—Saldremos de aqui a las seis en punto. Y llevaremos con nosotros un séquito de
cuatro esclavos. Escogelos td, Clara, entre aquellos de mejor caracter y
comportamiento —dice don Eladio. Y enseguida agrega—: Creo que podemos dejar
que nuestro Fausto y Amanda se separen un poco de nosotros después de la
ceremonias. Habra entretenimientos que ellos podran disfrutar en tanto td y yo, Clara,
conversamos con nuestras amistades, jque no faltaran!

Fausto escucha y mira a Amanda con ansiedad. Ella prometiéo que pasearian
juntos y el dia habia llegado.

Amanda le devuelve una sonrisa aunque en absoluto esta recordando aquel
comentario que el hijo de su hermana tom6 como promesa.

—¢Podra ir Maria con nosotros? —pregunta la joven.

Donia Clara espera la opinion de su esposo, y este la da enseguida.

—Puede. Pero, por favor, que no se separe del grupo de negros.

—Por supuesto, Eladio —agradece Amanda.

—iA las seis, entonces! —dice el amo Torrealba mientras, a modo de cierre,
golpea sus rodillas.

El dia, con seguridad, pasaria volando. Dofia Clara opina que ya es hora de
comenzar a moverse.

Los hombres deben salir. Las hermanas se quedan un momento comentando sobre
los vestidos que luciran: verde oscuro para Clara, celeste para Amanda.

Son algo mas de las tres de la tarde. Amanda decide utilizar las ultimas cintas que
le quedan para atar alrededor de los arboles delgados que crecen en el costado
izquierdo del parque.

Cuando oye el saludo, a sus espaldas, no puede responder porque sostiene
alfileres en la boca.

Tobias Tatamuez la ayuda a terminar con la cinta que estaba sujetando.
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—Ahora si —dice Amanda—: Buenas tardes.

El mulato se dirige a las construcciones del fondo, donde duermen los esclavos,
donde estan las cuadras, la huerta y el gallinero.

El frente de la casa de los Torrealba esta edificado sobre la vereda. Por los
costados y por detras hay una zona cuidada que la familia usa como jardin, alli
mismo esta la fuente y hay cierta variedad de flores. Hacia los fondos, sin embargo,
la propiedad se torna incierta y se confunde con la de los vecinos, con la de nadie,
con la de todos. El corazon arbolado de la manzana, donde también hay tumbas.

—¢ Vendra con nosotros a la celebracion? —pregunta Amanda.

—No lo creo.

—Supongo que podria ir. Eladio hablé de la familia y de los esclavos, pero no
menciono a...

—A los negros libres —complet6 Tobias.

—Usted no es negro.

—Claro que si, sefiorita. Me gusta ser negro, como lo fue mi madre.

Sus ojos tienen un brillo que Amanda solo vio durante su infancia, en los esclavos
profugos que traian de regreso y soportaban en silencio los castigos.

«A veces, los hombres brillan para no caer», le decia entonces la nana Maria.

—¢En qué se ha quedado pensando? —pregunta Tobias.

Amanda inventa historias con facilidad:

—En el rey de Espafia... ;Sabra él que, aqui, el pueblo lo celebra?

—ILas noticias cruzan el mar —responde Tobias—. Las que alegran a los reyes y
también las que los inquietan.

Amanda cuelga de su cuello las dos cintas que auin le quedan. Y Tobias aprovecha
ese minimo instante para mirarla.

—Tiene que acabar con ese trabajo —Ile dice.

—Asi parece. ¢Y usted?

—Voy a visitar a un caballo enfermo. A despedirme de €él, en verdad.

—¢No hay remedio para aliviarlo?

—Ni él lo querria. Conociéndolo sé que prefiere una buena muerte.

Como su padre solia decir, Amanda actuaba a veces como un animalito salvaje
sin tener en cuenta las diferencias de rango, de situacion ni de casta.

—¢Puedo ir con usted?

Tobias sonrie. Curiosidad de una joven aburrida, piensa.

—¢Quiere hacerlo?

—Quiero hacerlo —confirma Amanda.

Para entonces, ella esta vestida con ropa de casa, y lleva el cabello mal sujeto.
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Caminan en silencio hasta las construcciones, como las llaman en la casa grande.

Amanda entra a las cuadras detras del mulato. El olor es penetrante y provoca
sensaciones inciertas en los cuerpos jovenes.

Hay cinco caballos, y a cada uno Tobias le palmea la cabeza. Sin embargo, es uno
especial el que le interesa. Se acerca a un animal de color gris.

—iMira quién te ha venido a visitar! —dice—. Venga, sefiorita, hablele al oido,
que él se pondra contento.

Amanda sonrie agradecida. Se acerca al caballo enfermo y le habla en la lengua
de la hacienda. Tobias no comprende nada, pero piensa que es bonito escucharla.

—¢ Van a sacrificarlo hoy? —pregunta la joven.

—AIl amanecer —el mulato responde cuando en Buenos Aires son las cuatro y
cinco minutos de la tarde.

Amanda se aparta. Tobias Tatamuez va a despedirse de su amigo. Le toma la
cabeza entre las manos, y se acerca a sus 0jos.

Ahora es Amanda la que puede mirar al hombre.

Junto al animal, se perfila el rostro de Tobias Tatamuez, intenso y recortado,
como si ambos fueran parte del mismo centauro.

Los jévenes abandonan las cuadras.

—:Vuelve a la casa grande?

—No. Voy justo en direccion contraria —Tobias Tatamuez sefiala los fondos.

—:Sigue hacia alli la propiedad de mi cufiado? —pregunta Amanda, que ain no
ha visitado esos rincones.

—¢ Ve usted esas subidas? —Tobias se refiere a unas breves prominencias
cubiertas de pastos altos y vegetacion silvestre, muy distintas de los jardines
delanteros—. Hasta alli llega la propiedad de los Torrealba. Me gusta subirlas y mirar
desde alli.

Si alguien le preguntara, Amanda aseguraria que han pasado apenas unos minutos
desde que encontr6 a Tobias. Nada en aquella ciudad habia conseguido, como
entonces, desordenarle el corazon.

—1Iré a ver —dice Amanda.

—La subida es un guadal —le avisa Tobias.

Amanda no conoce aquella expresion y pregunta.

—Tierra suelta, como polvo —explica el mulato. Y agrega—: Ademas hay
muchos abrojos.

—No es problema —ahora Amanda se comporta como una nifia deseosa de darse
importancia—: jSi supiera usted los sitios que recorria en la hacienda!

La caminata no es demasiado larga. Pero, tal como Tobias lo advirtiera, los pies
se hunden en el suelo flojo y ligero. Casi enseguida, el ruedo de la pollera de Amanda
esta sucio, cubierto de espinillas y pastos que quedan adheridos a la tela. Y sus
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zapatos, llenos de tierra.

El rostro de Amanda se abrillanta de sudor a causa del sol picante de esa tarde de
agosto. Tobias conoce a la sefiora Clara de Torrealba, y sabe bien que se
escandalizara si ve a su hermana con la piel coloreada por el sol. Duda, pero al fin se
atreve:

—Puedo ofrecerle mi sombrero para que se cubra. En mi no se nota el sol, y en
usted no se vera adecuado.

—iClaro! —Amanda acepta gustosa y se calza el sombrero, que, idéntico al que
su padre solia prestarle en la hacienda, le va grande.

Amanda y Tobias llegan a la cima de la subida cuando son las cuatro y veintitrés
minutos.

El mulato ignora el compromiso que la joven ha tomado con la familia. «A las
seis en punto». Y ella lo ha olvidado.

En la casa grande, los Torrealba se acicalan.

Dorfia Clara escoge el colgante que lucira ese dia sobre el vestido verde. Don
Eladio esta en la tina que los esclavos le prepararon con agua tibia.

Y Fausto estira los pufios de encaje sin usar. L.os estrenara esa tarde, para lucirse
junto a Amanda.

No muy lejos de alli, Amanda sefiala lo que puede ver desde su sitio, y pregunta
sin cesar: ;qué es eso?, ;qué es aquello?, ;jadonde conduce esa calle?, ;quiénes viven
en aquella propiedad?

Y Tobias Tatamuez puede responder porque conoce, como pocos, aquella ciudad.

—¢:Un cementerio? —Amanda ha descubierto unas pocas cruces entre un grupo
de arboles.

—Tumbas sin cadaveres —dice Tobias. Y agrega—: Algunos esclavos entierran
una pertenencia de sus muertos para tener adonde visitarlos. No es sencillo para
nosotros ir al camposanto y, muchas veces, solo nos enteramos tarde y a la distancia,
porque solemos morir lejos los unos de los otros —Tobias continua hablando, nunca
ha dicho tanto de una sola vez—. Alli esta mi madre... En realidad, su ropa y unas
pulseras que le gustaban mucho.

Amanda vuelve a asombrarse por el modo en que Tobias se suma al resto de los
esclavos aun cuando goza de una condicidn especial.

—¢COmo era tu madre?

—¢ Veridiana? Muy hermosa.

Tobias Tatamuez conoce bien las habladurias domeésticas. Y la pregunta de
Amanda le confirma que las lenguas ya se han soltado.

—Usted sabe quién es mi padre, ¢verdad?
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Amanda no puede retroceder. Ni quiere.

—Lo sé —admite.

Ahora, y mas por Tobias que por don Eladio, la joven procura ser indulgente.

—Al fin —dice—, mi cufiado fue justo dandole a usted la libertad. Y algunas
otras posibilidades.

—Claro... La libertad es un buen regalo para un hijo.

—Quise decir que —Amanda enrojece—, que se ocup6 de usted.

—No de mi, sino de ella debié ocuparse mientras la pobre se moria en soledad. Y
retorcida por los dolores.

Amanda no acierta con sus comentarios. Y esta a punto de volver a equivocarse.

—De modo que Fausto y usted son...

Tobias se apura a interrumpirla.

—Fl sefiorito Fausto y yo tenemos el mismo padre, eso es todo...

Porque hay una palabra que Tobias Tatamuez no pronunciara jamas.

Inician el regreso cuando son las cuatro y cincuenta y dos. La loma cuesta abajo
es mas breve.

Quizas por el color claro de su ropa, por su piel blanca o por su condicion de ama,
la joven se ve mucho mas sucia y desprolija que el mulato. Ademas tiene sed, y lo
dice.

—¢:Servirian unas limas? —Tobias sabe de un frutal pequefio, medio escondido
en la maleza—. No son gran cosa, pero tienen buen jugo.

Los relojes de Buenos Aires coinciden en sefialar que falta una hora para que los
Torrealba inicien su paseo.

Fausto ya esta vestido y perfumado, esperando ansioso la hora de ir a la sala.
Supone que Amanda esta en su dormitorio empolvandose el rostro.

Esa noche lo vera mucha gente. Se detendran a saludarlo y a conversar. Fausto no
esta acostumbrado a sentirse joven. Por eso la sensacion lo agita mas de lo razonable.
Planifica hasta los tltimos detalles. Sabe qué dira y qué respondera Amanda. Por esa
noche, no va a recordar que se trata de la hermana de su madre. Solo sera una bella
mujer que €l llevara del brazo para asombro y comentario de todo Buenos Aires.

En un rincon del parque, Amanda tiene la boca humeda de jugo. Come con gusto,
y no deja de elogiar el sabor de la fruta.

—No habia limas en la hacienda —dice.

Entonces es Tobias el que quiere saber.

—:Extrafa usted aquel lugar?

Es la primera vez que Amanda puede decir lo que siente sin enojar ni entristecer a
nadie.
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—Mucho. Cada dia deseo regresar.

Lo dice, lo escucha, lo acepta. Pronuncia esas palabras, y los ojos se le
humedecen con el jugo de la tristeza.

En el afio 1808, el amor debia atenerse a ciertas normas y razones. Si eres asi, asi
debes casarte... Si te apellidas de este modo, Unete a un apellido semejante... Si
pones cubiertos en tu mesa, busca a quien ponga candelabros.

Si él es un mulato, no camines a su lado ni comas con ¢l limas dulces.

Si ella pertenece a la familia del amo, no le quites el jugo que le moja los labios.

Pero en el afio 1808, como antes, como siempre, el amor solia comportarse igual
que una jauria avanzando sobre la mesa de un banquete. Lobos bebiendo el agua de
miel, alimentandose con gajos de frutas, descubriendo la sal y el almibar.
Consagrados a una asombrosa felicidad sin pensar en el castigo.

El sombrero de Tobias cae al suelo, dejando al descubierto la rojiza cabellera de
Amanda.

La pasion no se ordena en minutos ni en siglos. Establece un tiempo propio para
el que son inutiles las calificaciones convencionales, porque no se trata de un tiempo
largo o breve sino de un tiempo acariciado o insistente; no se trata de un tiempo bien
o mal aprovechado sino de un tiempo murmurado o lacerante.

Al fin, la realidad se abre paso en la cabeza de Amanda.

—Debo ir a la celebracion —recuerda.

—¢ A qué hora espera la familia?

—A las... —Amanda debe recuperar la claridad de su cabeza—. A las seis, en
punto.

Tobias Tatamuez mira el sitio del sol.

—Ya es mas de esa hora —dice.

La expresion de Amanda evidencia preocupacion. Mas aun cuando Tobias insiste
en acompafarla hasta la casa.

—Mejor que no lo hagas —dice y vuelve a decir.

Pero es inutil. E] mulato no cambiara de opinidn.

Mientras caminan, la joven procura arreglar su aspecto.

—¢Qué vas a decirles? —pregunta.

—Apenas una parte de la verdad.

Los Torrealba, padre, madre e hijo, esperan en la sala, impecables y opulentos.

—C(lara, manda decir a tu hermana que se esta demorando demasiado —dice don
Eladio, riguroso con los horarios.

Aquella vez, Fausto es generoso:

—Deja, padre. Estara acabando de arreglarse. Ya sabes como son las mujeres en
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dias de fiesta.

Pero la sonrisa se le cae de la boca, hecha pedazos. Casi se oye el ruido contra el
piso.

Amanda ha entrado a la sala con el vestido lleno de briznas espinosas, el cabello
desalifiado, las dos cintas reales colgadas del cuello. Y acompafiada por Tobias
Tatamuez.

—Fue mi culpa —dice enseguida el mulato—. La llevé a conocer las cuadras y le
insisti para que subiera a las lomas.

Dofia Clara no lo escucha. Esta mirando a su hermana menor con incredulidad y
rabia. Fausto se acerca a su madre y la toma de los hombros, como si temiera un
desvanecimiento.

Don Eladio avanza hacia Tobias, que, lejos de amedrentarse, avanza también.

—Ya le dije que fue mi culpa —repite.

Don Eladio Torrealba no se atreveria a alzarle la mano a Tobias mas por miedo
que por amor.

—Mafiana hablaremos. Ahora vete de aqui.

Amanda mira a Tobias. Lo unico que de verdad le importa es saber como y
cuando volveran a verse.

—Y ti, Amanda —continua don Eladio—, mira lo que le haces a tu pobre
hermana cuando ella solo quiere civilizarte y buscarte un buen destino.

Dofia Clara se ha sentado en el borde de una silla y se cubre el pecho con las
manos. Una palabra le llega a la garganta, y esa palabra pronuncia:

—FEres una bruta. Una bruta... Y te comportas peor que una esclava.

Nunca antes alguien habia tratado a Amanda de ese modo.

Afuera se oyen los primeros cohetes. El virrey, el alférez real, y el Ayuntamiento
estarian saliendo a los balcones del cabildo.

—Amanda, ;no crees que deberias ir de inmediato a tu dormitorio? —dice
Fausto. Y es claro que el aspecto de la joven le repugna.

Fausto Torrealba y Tobias Tatamuez, hijos del mismo padre, se miran sin piedad.
Sus pensamientos son tan nitidos que pueden leerse.

«T1, mulato, eres la deshonra de mi familia».

«Tu, senorito, eres un bordado en el mantel de dofia Clara».
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IX

Esa noche Fausto se dormira muy tarde. Esta recostado en su almohada, tocando una
a una las marcas de su rostro. Las conoce a todas por su forma, su posiciéon y su
tamafio. Los dedos las recorren con cierta curiosa lascivia: la que esta en el centro del
menton, otra hacia la izquierda y sobre el hueso de la mandibula, dos muy pequefias,
casi a la altura de la oreja, que a veces se lastiman...

Asi se duerme Fausto, revisando sus miserias.

En su dormitorio, dona Clara se duerme sollozando.

Y en el suyo, Amanda se duerme sonriendo, porque mas grande que la vergiienza
y el triste momento que ha ocasionado es el asombro de su alma y la exaltacion de su
cuerpo.

El desayuno familiar es una larga pesadumbre.

Ni don Eladio, ni Clara, ni Fausto hablan con Amanda, y apenas lo hacen entre si.

Amanda, que celebra el término de aquella comida, no alcanza a perturbarse
cuando su hermana le advierte que por ninguna causa salga de la casa. Ni siquiera al
jardin.

La deliberacion se lleva a cabo en el escritorio de don Eladio Torrealba; sitio
reservado para sus trabajos o, como en aquella oportunidad, para el tratamiento de
asuntos graves.

Fausto es quien pronuncia la palabra escarmiento.

Escarmiento para el mulato.

Luego se ablanda y pide correccion.

Correccion para Amanda.

Don Eladio quiere saber, con exactitud, a qué se refiere su hijo.

—Ya sabes lo que pienso de Tatamuez —Fausto jamas insinda saber lo que todos
saben, y asi es libre de expresar sus sentimientos—. Es un mulato de mala entrafia
que hace mucho deberias haber echado de esta casa. Parece que ahora tienes un buen
motivo. Y Amanda... Lo siento, madre, pero seria oportuno impedirle salir de casa
por tres meses, excepto para ir a la misa con la familia.

El sefior Torrealba piensa en lo mucho que necesita a Tobias para ciertos asuntos
de la casa y de la estancia. Y ademas de pensar, siente.

Dificil afirmar que sea carifio paterno, mejor decir que es orgullo por saberse
parte en la hechura de ese hombre saludable y apasionado.

Dificil probar que es amor. Mejor suponer que es nostalgia de su propia juventud.

—No creo que sea para tanto... Tobias se crio aqui. Y hay que decir que es un
hombre de confianza, con el que puedo enviar dinero por los caminos seguro de que
no lo tocara. Y que dejara su vida por defenderlo. Esta muy bien que Amanda
permanezca tres meses sin salir de casa —don Eladio tiene que ceder un poco—. Y el
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mismo tiempo pasara Tobias en la estancia, sin asomarse por aqui. ;Qué dices, Clara?

Dofia Clara siempre piensa y quiere como su Fausto, pero tampoco es capaz de
oponerse abiertamente a su marido.

Su silencio habilita a don Eladio para continuar:

—Amanda es una joven indisciplinada y, a veces, terca. Sin ningun sentido de la
puntualidad. Pero no ha ido mas lejos que eso.

—¢Lo crees asi? —la pregunta de Fausto sobresalta a dofia Clara.

—iPor Dios, hijo! —don Eladio ni siquiera admite semejante desatino—. ;Qué
otra cosa, ademas de perder el sentido del tiempo, pudo haber hecho esa jovencita?

Fausto calla. Su olfato de joven enfermizo parece advertir el olor agridulce de la
pasién rondando cerca.

—Haremos esto —define don Eladio—, le diré a Tobias que parta enseguida a la
estancia. Y le diremos a Amanda que purgara tres meses de escarmiento.

—~Qjala se enderece con el castigo —suspira dofia Clara.

Fausto abandona el escritorio sin despedirse, como si supiera que el camino desde
la estancia a la ciudad, durante las noches, puede ser muy corto para un buen jinete. Y
que los escarmientos, por severos que sean, pueden ser burlados.
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X

MARIA HABLA con sus dioses sin mirar al cielo. Tal es el modo en que ellos, que no
estan tan aca como lo humano ni tan alla como lo perfecto, podran escucharla y
atenderla.

Maria los conoce bien. Sabe con precision qué ritmos los convocan, en qué
colores se reconocen y qué ofrendas agradecen.

—Oh, mi Oxum, virgen de piel cobriza... aqui canta tu hija. Oxum del agua
dulce, duefia del amor y del rio... aqui mi rezo te invoca.

Maria se dirige a Oxum en el lenguaje de las cosas. Colma de agua cristalina una
sopera amarilla, y la coloca en el sitio apropiado, justo ahi donde los rayos del sol la
hacen parecer un espejo. Alrededor desparrama pétalos amarillos, ambares y cobrizos
con la obstinacion de un artista.

—Me inclino ante ti, madre Oxum —Ia negra hace tintinear las argollas que luce
en sus mufiecas—. Y en tus aguas mojo mis manos.

Oxum conoce el fondo del rio tan bien como el corazéon de los hombres. Conoce
la sustancia del amor, y la maneja como miel entre sus manos.

Maria aprendié sobre Oxum de boca de una mama vieja, que le ensefi6 como y
cuando solicitar a sus dioses. Las advertencias de aquellos labios gruesos quedaron
selladas en su memoria.

—jAsisteme, dulce Oxum! Mi Amanda esta amarrada, y su camino se ha llenado
de piedras.

Maria se toca el pecho y la frente con ambas manos. Luego continia:

—Tu bien sabes que un corazon herido se pone agrio como la leche cortada.
Temo que el odio que vive adentro de Fausto se haga como cien serpientes en el
vientre de mi nifia, y la seque, la consuma y la deje sola en este mundo.

Maria se levanta, sacude los hombros, y se mira en el espejo de agua.

—Estoy aqui, en este rostro —su voz se escucha ahogada—. Y aqui me reflejo,
en tu santo fluido, para que digas, mi reina, por dénde correra el rio.

Entonces las cosas comienzan a hablar en el lenguaje de los simbolos. Maria se
mueve sinuosa como las aguas. Y como la corriente desliza sus pies descalzos. Danza
como si fuera otra. Danza embravecida. Gira en remolinos y se desborda con su
pecho hacia el sol.

Si alguien hubiese estado alli, habria visto a Maria bailando con la gracia de una
moza, envuelta en un manton amarillo y tintineando las pulseras doradas con los
brios de una reina africana.

Dicen los negros viejos que el duefio del monte guardaba todos los secretos de las
plantas en un coco. Pero, un dia, se le escaparon y cada uno de los dioses tomo el
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suyo. Oxum guardé para si el secreto de la canela. Con él, tiene el poder de unir o
separar a los que se aman.

—Oxum, duefia de los vientres, no sé cuanto tiempo tengo en esta tierra. Y mi
nifia no sabra protegerse del mal. Ignora sobre el dafio que no puede verse, no
advierte diferencia entre ojos de humanos y ojos de culebra. jSalve a mi inocente!
iProtéjala! Me iria aliviada al mundo de los muertos si antes la viera casada —la
sonrisa de Maria se refleja en el agua de la sopera—. Y tu sabes, mi Oxum, que para
€S0 No tenemos que mirar tan lejos.

Maria habla con Oxum sin mirar al cielo. Quizas, cuando acabe el rezo, las calles
de Buenos Aires oleran a canela.

Maria lo aprendio de los negros viejos, que le ensefiaron cuando y como
solicitarla. Por ellos sabe que, si a algo huele el amor, es a canela.

Miel y canela para Oxum.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Los Chisperos

Buenos Aires, Aiio de 1809
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SENTADO a la cabecera de la mesa, don Eladio Torrealba habla con Dios en nombre de
su familia.

—Damos gracias, Sefior, por estos alimentos. Descienda tu bendicion sobre esta
casa, y sobre cada uno de nosotros. Pedimos que le confieras sabiduria al flamante
virrey. Y que ilumines a nuestro Fausto en su nuevo cargo. Nos encomendamos a tu
Santisima Gracia, amén.

Dofia Clara es quien, cada dia, realiza la bendicion de la mesa. «Tiene la
elocuencia adecuada, y una voz digna de elevarse al Cielo», suele elogiar su esposo.
El, en cambio, prefiere reservar las palabras para cuando la complejidad de la politica
o la sutileza de los negocios asi 1o demandan.

Concluida la bendicion, los cinco comensales se preparan para la celebracion.
Aunque promedia el mes de septiembre, la mesa esta servida como si se tratase de las
festividades navidefias. Y hay causa, en verdad. Fausto ha sido llamado a colaborar
como secretario del virrey Cisneros, recientemente llegado en reemplazo de Liniers,
con el proposito de corregir los desordenes y restablecer la paz en el territorio.

Dofia Clara se asegura de que las esclavas cumplan sin desprolijidades los
requerimientos de una cena de celebracion. Recién cuando todo esta debidamente
servido, se apresta a participar de la velada.

Mira complacida a su hijo y a su joven hermana, sentados uno junto a otro y
entretenidos en elogiar los manjares preparados para la ocasion. Ambos estan
vestidos a la usanza metropolitana, lo que en opinion de la sefiora Torrealba es
sinonimo de distincion.

Dofia Clara se ilumina cada vez que advierte cuanto ha cambiado Amanda en la
convivencia familiar. {Si hasta parece otra, mas delicada, menos impulsiva! {Si ha
dejado de estar el dia entero colgada del brazo de la esclava Maria! Ahora solo resta
encontrarle un buen marido.

Como guiada por ese pensamiento, Clara lleva su mirada hacia el hombre que
tienen como huésped. Se trata de don Eugenio Montesinos, un comerciante espafol,
recientemente viudo, y tan nuevo en el Virreinato que don Eladio cree sentirle en sus
ropas el olor a Madrid.

—Vera usted, don Eugenio, que por mucho que nos esforcemos, nuestras mesas
no se equiparan con las opulencias de la corte espafiola —en la disculpa de don
Eladio hay mas de nostalgia que de afliccién.

—Nada de eso, sefior mio —responde con vivacidad el invitado—. Puedo
asegurarle que, desde que he llegado aqui, los sabores y los aromas han aquietado la
tempestad que traia conmigo.

El comentario exalta la memoria de Amanda, y casi malogra la perfecta conducta
que mantiene. El recuerdo de los frutos y las especies de la hacienda estan a punto de
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hacerse palabras. Por fortuna, Amanda las bebe con un sorbo de limonada, evitandole
a su hermana el disgusto de escuchar sobre asuntos inapropiados.

Sin embargo, la condicion animica de Fausto le permite advertir alteraciones del
espiritu que, para otros, serian imperceptibles. Cualidad que se agudiza si se trata de
Amanda, a quien no deja de vigilar. Por eso, vuelve a colmar de limonada el vaso de
la joven.

En la cocina, las esclavas domésticas acaban de sentarse.

El descanso durara apenas unos minutos, antes de que sea tiempo de preparar las
fuentes dulces y los licores.

Fatima se sirve una buena porcion de la comida de sus amos. Y con eso, habilita a
sus compafieras a hacer lo mismo. Ninguna se atreveria a semejante desproposito sin
antes asegurarse la complicidad de Fatima. Es Maria la tnica que come el guiso de
siempre en la escudilla de siempre.

—Y tu también puede veni a comé, negra Maria —dice Fatima—. Hoy estamo de
fiesta.

—Que le aproveche... Déjeme a mi con mi caldo.

Dos carcajadas llenas de comida festejan la respuesta. Las esclavas que trabajan
en la cocina, bajo las 6rdenes de Fatima, reaccionan con exceso a causa de los sorbos
de vino que robaron. Fatima endurece el gesto:

—iCierren el pico, atrevias! —ordena a sus dos ayudantes. Y enseguida se dirige
a Maria con brutalidad—: jUsté presuma, que ya le voy a ensefia que aqui el enemigo
de Fatima vale meno que un perro!

Maria limpia el plato con un trozo de pan. Lo come sin apuro. Y cuando acaba,
mira a Fatima. Un extrafio sonido comienza en su garganta. Crece y cobra cuerpo.
Primero la negra grufie, después ladra.

La campanilla de los amos llama desde el comedor.

La familia y su huésped alzan las copas en honor del joven Fausto, que tan buena
impresion les causara al sefior virrey y a su sefiora esposa. Tanta como para incluirlo
entre los colaboradores mas cercanos.

Un rato mas tarde, como mandan los tiempos, la politica se aduefia del interés
masculino. Es hora de que las damas escuchen y acepten sin comprender. Al menos
en apariencia.

—¢Y entonces...? —pregunta don Eugenio.

—Entonces, mi amigo —responde el duefio de casa—, tenemos que estar alertas
ante el avance de cierto pensamiento afrancesado, y por cierto peligroso, que instiga
al pueblo a rebeliones impensadas. Como ve, debemos actuar con inteligencia.

—Con inteligencia y con severidad, padre —interviene Fausto.
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Don Eugenio Montesinos mira a Fausto con interés o, mas bien, como quien
intenta determinar qué clase de persona tiene frente a si.

—Y no creo que debamos hablar de pueblo —contintia Fausto—, sino de los
cabecillas que lo pervierten. Y lo ponen contra nuestro virrey.

—¢Habla usted de los Chisperos? —vuelve a preguntar el huésped.

—Entre otros...

En el espiritu de don Eugenio Montesinos, las nuevas ideas ganaron espacio. Su
condicion de viajero le ensefid que los pueblos bailan, suefian y gobiernan de
distintos modos.

—Tal vez llegue el momento —dice el huésped— en que sea necesario hacer
acuerdos con los aqui nacidos. Los hijos, por norma de la vida, deben emanciparse de
la tutela paterna.

A Fausto, la politica se le mezcla con los sentimientos. Para €él, un gobierno
criollo es idéntico a la lujuria de una esclava revolcandose con su amo; y el partido
patriota es un mulato ilegitimo.

Mientras que el orden virreinal, en cambio, es su madre bordando, por siempre,
en la quietud del atardecer.

Las viejas heridas de Fausto hablan por él.

—Aqui no se trata de hijos, don Eugenio, sino de una caterva de infames.
Disculpeme usted, pero creo que su condicion de metropolitano le impide saber que
estos revoltosos son la triste reunion de muchachitos con infulas francesas, criollaje
de mala muerte y mulatos nacidos del pecado.

La perorata de Fausto logra empalidecer a todos los presentes. Excepto a don
Eugenio, que, sin nada que temer ni que ocultar, parece casi divertido.

—Cuanto brio pone usted en el asunto, mi joven amigo —y acomodandose el
chaleco, continia—: no voy a contradecirlo puesto que, como bien lo dijo, soy aqui
un extranjero. Pero voy a permitirme recordarle el «<Romance del conde Olinos». ;Lo
sabe usted?

—~Claro, pero no alcanzo a comprender por qué lo trae a cuento —las marcas en
el rostro de Fausto tienen el color subido de la rabia.

—Tan solo porque el romance nos advierte que es imposible separar lo que esta
destinado a mezclarse.

Amanda se interesa vivamente en lo que acaba de escuchar. Ella no ha vivido en
Buenos Aires y desconoce el romance que han mencionado.

—Pues, te diré, jovencita —don Eugenio cuenta con liviandad—: La composicion
trata de una reina que manda matar al enamorado de su hija y, haciéndolo, la mata
también a ella. El caso es que, luego de muertos, los amantes continuan juntos.

La luz en los ojos de Amanda anima a don Eugenio a comportarse fuera de todas
las conveniencias, y comienza a cantar.
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—No lo mande matar, madre,
no lo mande usted matar.
Que si mata al conde Olinos
juntos nos han de enterrar.

—Continte, por favor —pide Amanda, como si no recordara o no comprendiera
que el canto es resultado de una discusion.

Don Eugenio la complace.

—De ella nace un rosal blanco,
de €l un espino albar.

Crece uno, crece el otro

los dos se van a juntar.

—:Me la ensefiara, usted? —pregunta Amanda.
—ILo haré con gusto, muchacha.

De tanto andar por los mares y codearse con gente de los puertos, el comerciante

espafiol, don Eugenio Montesinos, adquirid6 costumbres de marinero. Entre ellas,
enfrentar cantando las peores tormentas.

Septiembre de 1809 esta en Buenos Aires. Y la cena en la casa de los Torrealba
llega a su fin.
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I1

Lo APODAN el Cartero por dos razones: porque lo fue en un tiempo y porque, ya sin
serlo, continda cruzando la ciudad con noticias, recados y proclamas.

El Cartero se destaca por la potencia de su voz y el entusiasmo de sus
convicciones. Es uno de los que se atreven a sofiar mas alla de Inglaterra y de
Francia. Mas alla de la propia Espafia y de Fernando VII.

Cuando termina el afio 1809, hay muchos que estan organizando la madrugada.
La misma que Cisneros procura detener. Entre ellos se cuentan los Chisperos, los que
tienen poco que perder, los que no llevan blasones de nobleza ni pertenecen a
familias de linaje. Parte del pueblo de Buenos Aires que no acepta tener rey.

Tobias Tatamuez esta con los Chisperos desde el comienzo. Alli aprendio politica.
Conoci6 las banderas de la Revolucion francesa y supo de Napole6n Bonaparte.

También él, igual que su hermano Fausto, mezcla la politica y los recuerdos. El
mulato siente que una victoria de la patria reparara los tormentos que Veridiana ha
sufrido.

En su residencia, junto a algunos de sus partidarios, el virrey Cisneros toma
graves decisiones. En sus manos esta la pacificacion de la ciudad, que su predecesor
dejo en llamas. Y la destruccién de quienes, al modo francés, reclaman unas
libertades intolerables.

Sentado ante una tarima, Fausto toma nota de lo que alli se dice y se ordena.

—Sera un Juzgado de Vigilancia Politica —resuelve Cisneros.

Un poco después, Fausto escribe en un pliego fechado: 25 de noviembre de 1809.

... creamos un Juzgado de Vigilancia Politica destinado a perseguir a
quienes sostengan las detestables mdximas del partido francés o cualquier
otro sistema contrario a la conservacion de estos dominios en dependencia de
Espana.

Perseguir. La peor palabra ha sido pronunciada. Y escrita.

Cerca de finalizar la reunién, y con érdenes claras para implementar las acciones
necesarias, llega el momento de ponerle nombre a los patriotas, a los afrancesados, a
los revoltosos, a los Chisperos.

—El Cartero, asi se apoda uno de ellos.

El comentario detiene la pluma con la que Fausto escribe las formas finales del
documento. Su memoria corre hacia atras y le regala, nitida, la misiva que mas de un
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afio antes recibiera Tobias Tatamuez.
Aquella firma no se le olvidaria jamas: «Tu amigo y compafiero. El Cartero».

Fausto Torrealba no tiene, como pretende frente a su madre, un cargo relevante
junto al virrey. Es apenas un secretario al que Cisneros palmea la espalda de vez en
cuando. Ahora es posible que tenga algo que el virrey sabra apreciar.

Tu amigo. El Cartero.

Algo que, ademas, hara justicia con el mulato.

Sin embargo, Fausto no va a hablar todavia. Antes debe pensar detenidamente,
recordar tanto como pueda, y pesar cada palabra.

Aunque tampoco puede demorar demasiado. No bien comience la persecucion,
corre el riesgo de que Tatamuez huya.

Terminado el dia, Fausto se dirige a su casa. El camino es corto y lo hace de a pie.

Murmura. Tu amigo. El Cartero.
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II1

EL cAFE humea en los tazones. Y las bandejas se han servido como si la familia
llevara dias sin probar bocado.

La conversacion transcurre lenta, casi adormecida.

Don Eladio y su hijo se despiden pronto. Ambos tienen muchas cosas que hacer
ese dia.

Dorfia Clara propone a su hermana que acompafie a don Eugenio a dar un paseo
por los jardines.

Amanda acepta con verdadero gusto la propuesta. Le simpatiza aquel hombre de
rostro seco y barba blanca, la tinica persona que ha visto oponerse a Fausto sin perder
la sonrisa.

—Cuando usted desee... —ofrece la joven.

—Ahora mismo, hija. Admiro mejor la creacion de Dios durante las primeras
horas de la mafana.

La manera paternal de llamarla, que tanto agrada a Amanda, molesta a dofa
Clara, quizas porque siente que es un trato demasiado carifioso, quizas porque
presiente que nada lograra en materia de convenios matrimoniales.

Tomados del brazo, Amanda y don Eugenio caminan por los senderos del jardin.
Y cantan a duo.

—No lo mande matar, madre,
no lo mande usted matar.
Que si mata al Conde Olinos
juntos nos han de enterrar.

Amanda aplaude cuando terminan. Ya casi ha aprendido la cancién, pero desea
intentarlo de nuevo.

—A ella como hija de reyes,
la entierran junto al altar.
A él, como hijo de condes,
unos pasos mds atrds.

Después del paseo, y con el transcurso de las horas, Amanda pierde el buen
animo. Desea ver a Tobias y no puede aguardar a que llegue la noche, cuando €l la
busca.

Recorre los jardines, entra en la cocina, y hasta le pregunta a algun esclavo
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fingiendo que debe encomendarle un trabajo, pero Tobias no esta en la casa, salio
muy temprano y ain no ha vuelto.

Un silencio de siesta muerta se aduefia de la ciudad.

La tarde, para Amanda, vuelve a pasar tan lenta y triste como las primeras en
aquella casa. Ni siquiera Maria puede reconfortarla porque se la han llevado a la
estancia para que ayude en un carneo.

Amanda se alegra de ver el sol declinando. Es anuncio de la noche. Y son las
noches lo Unico que espera desde el preciso dia en que el pueblo de Buenos Aires
festejo la asuncién de Fernando VII.

Un afio de amor bien escondido. Una joven mujer fingiendo aceptar las
conveniencias y los preceptos familiares. Un mulato que llega con la noche para
poder amarla.

La ventana frontal de la sala, con un pequefio balcon, es el sitio de la casa mas
cercano al mundo exterior. Y alli se queda la joven, inmovil, esperando que sus ojos
atraviesen la ciudad, doblen las esquinas y se acerquen a cada rostro hasta encontrar
el unico importante. Pero no es a Tobias a quien ve, sino a Fausto y a don Eladio, que
ya estan de regreso.

El sefior Torrealba y su hijo entran a la casa hablando alto.

—Ahora —dice Fausto quitandose los pufios y el mofno que lleva al cuello—
habra que ser implacables en la aplicacién de los castigos.

Clara se apresura a tomar las prendas que su hijo extiende con la punta de los
dedos.

El huésped acaba de sumarse a la reunion y se muestra interesado en el
comentario.

—:Hay acontecimientos nuevos que yo deba conocer? —pregunta.

—Hoy mismo se ha puesto en marcha el Juzgado de Vigilancia Politica —dice
Fausto—. Era tiempo de poner fin a la confabulacion de los afrancesados.

—¢Y qué se hara, exactamente?

—FEs pronto para decirlo. Pero algunos reclamamos fusilamientos para los
cabecillas.

Nadie, excepto el visitante espafiol, esta mirando a Amanda. De lo contrario,
percibirian con toda claridad el estremecimiento que la sacude de pies a cabeza.

Es indispensable actuar con rapidez, advertirle a esa joven que esta trizandose
como un cristal apedreado. De lo contrario, ella dejara caer, ante los ojos de todos, el
secreto que guarda. Un secreto que don Eugenio Montesinos no conoce, pero que esta
dispuesto a defender.

—Jovencita —dice mirdandola fijamente a los ojos—, tu vienes de otras tierras, lo
mismo que yo. Por eso debemos prestar atencion, y aprender de lo que aqui se dice.

La voz amigable de don Eugenio permite que el cuerpo y el alma de Amanda
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vuelvan a reunirse en un solo sitio.

Anochece con luna llena.

En la casa de los Torrealba los candiles se apagan. Se cierran postigos y cortinas.

En su dormitorio, Amanda es una fiera enjaulada. Va y viene sin orden ni sentido,
se estruja las manos, y tan pronto se deja vencer por el miedo como se endereza de
furia.

—iSaldré ahora mismo, nana! {Voy a buscarlo! No soy una prisionera en esta
casa.

La nana Maria piensa lo que jamas diria: «Si que lo eres, nifia. Los Torrealba no
te permitiran ir tras tu mulato. Y si es necesario, te encadenaran como si fueses una
esclava».

—:Dénde crees que iras a esta hora? —dice, en cambio—. Aguarda que él ya
vendra.

Maria esta alerta. Sabe que Amanda no esta jugando. El amor la ha crecido.
Ahora habla y mira como una mujer y nada se puede hacer contra eso.

Abajo, en el jardin, una luz se prende y se apaga como una lenta luciérnaga.

Don Eugenio fuma su pipa sentado en la oscuridad del parque. Recuerda los ojos
sombreados de su mujer muerta.

Los mares de su juventud han quedado atras. Muy cerca lo esperan la vejez y la
soledad. ;A quién amara tanto esa joven?, se pregunta. ;Como sera el hombre que le
pone el corazon en la mirada?

Don Eugenio Montesinos aspira fuerte su pipa y sonrie al exhalar el humo hacia
la luna.

La ventana del dormitorio de Amanda da al parque. Ella, sin embargo, no tiene
modo de ver a don Eugenio.

—ijAlcanzame la capa, nana!

—Nifia, ni Oxum podra protegerte si te insolentas y buscas la desgracia.

—No le he pedido nada a tu Oxum —responde la joven.

—iValgame! —Maria se tapa la boca. Sabe que sus santos se irritan con facilidad
cuando son ofendidos—: Perd6nala, Oxum, mi sefiora, esta nifia esta ofuscada por el
amor.

Don Eladio continua en el parque. Fuma tabaco y recuerdos en la misma brasa.

Un ruido de pasos lo endereza. Quienquiera que sea parece venir desde el fondo
del terreno. El espafiol permanece en su sitio, casi oculto. La luna le deja ver que se
trata de un hombre de buena estatura. Alguien que camina sin vacilaciones, como el
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que anda por un lugar conocido y sabe bien adonde se dirige.

Ahora, se agacha, y parece arrojar algo...

¢ Qué esta haciendo? ;Por qué no vienen los perros de la casa?

La respuesta es una ventana que se abre. Amanda se asoma acompafiada por la
luz tenue de una vela y, ayudada por el gigante, sale al jardin.

El abrazo es profundo. El espafiol no necesita mas para entender.

Los ve apartarse apenas y abrazarse de nuevo. Y abrazarse de nuevo sin haberse
apartado.

Cree oir el murmullo de sus voces, y dos respiraciones deshechas.

Cuando los amantes caminan hacia adentro del parque, don Eugenio regresa a la
casa. Si la luna entendiera, se iria también.

Las horas cambian la apariencia del cielo, y los sonidos del parque familiar. La
noche paso de su medio cuando Amanda regresa. L.a nana Maria le abre la ventana,
palida de no dormir y asustada por la tardanza.

—Ya no sabia qué hacer, nifia. Si salir a buscarla o si volar detras de mi alma.

Amanda esta avergonzada. Sabe que su nana ha sufrido mas de lo que su salud
tolera. Pero tuvo motivos fuertes, y quiere explicarlos.

—:Cuales seran esos motivos, que tanto te has puesto en peligro?

—Tobias debe ocultarse —dice Amanda—. El y otros que no tienen apellidos ni
parientes que los protejan. El Cartero mismo se los ha dicho.

—Yo misma lo hubiera hecho. No hacen falta libros para saber que el de pobre
cuna halla pronta tumba.

—No hables de tumbas, nana. Se marchara hasta que todo se apacigiie.

—¢Y cuando sera eso?

—Cuanto antes. Apenas halle una buena excusa que darle a don Eladio.

Amanda comienza a desvestirse mientras su nana le abre la cama.
Por la calle de la casa se acerca una partida en busca de Tobias Tatamuez, hombre
de confianza de el Cartero, Chispero y mulato de temer.
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IV

ELJjuzGADO de Vigilancia Politica debe distinguir entre aquellos que, aun sosteniendo
ideas politicas adversas al dominio espafiol, estan resguardados por familias fuertes y
aquellos otros que carecen de toda proteccion. Estos son presas faciles, cuyo castigo
servira de leccion para el resto y a los que Baltasar Cisneros llama: «hombres
malignos y perjudiciales que pretenden alterar el orden y el gobierno establecido».

Esos deben ser capturados.

iBusquenlos en sus casas!, jsaquenlos de sus escondites! Exilio para ellos. jO
muerte!

Fue por eso que la delacion de Fausto es una piedra preciosa en manos del virrey.

Al decir del joven Torrealba, y teniendo en cuenta que mantenia correspondencia
con el Cartero, este Tatamuez debia tener peso entre los Chisperos. Pero, al mismo
tiempo, es un joven mulato sin relaciones ni amparo, hijo de una esclava ya muerta y
de padre desconocido.

Asi, Tobias Tatamuez, hijo de Veridiana, estuvo entre los primeros hombres que
las partidas de Cisneros salieron a buscar.

Buenos Aires sueifia.

En la casa de los Torrealba, los amos duermen en sus aposentos. L.os perros,
echados bajo la proteccion de la galeria. Y los esclavos, en los barracones.

Amanda y Maria acaban de cerrar los ojos. Tobias, en cambio, se quita las botas y
la camisa antes de echarse en su camastro.

Las noticias que Amanda escuché por boca de Fausto no son nuevas para él. Ya
saben los Chisperos que el virrey planea lanzar una persecucion contra los patriotas.
El Cartero se los advirtio. Y juntos decidieron que aquellos que estuvieran en mayor
riesgo no debian volver a los sitios que frecuentaban. Ni a sus domicilios.

Lo que no pudieron prever fue que esa persecucién ya tenia nombre y cabalgaba.

Tobias Tatamuez comparte una barraca pequefia con dos esclavos. Uno de ellos es
el Tisiquito, que ahora se queja en suefios.

La partida virreinal ya llega. Los soldados se distribuyen a lo largo del limite de
la propiedad, que, a esas horas, tiene cerradas las entradas.

La voz del teniente que esta al mando se hace oir:

—iVenimos en nombre del gobierno virreinal! jVenimos en nombre de Baltasar
Hidalgo de Cisneros!

Ni Fausto pudo imaginar que seria tan pronto. El hijo de los Torrealba se levanta
de su cama. Tiene el pulso acelerado. Y ahora esta asustado de su propia accion. Se
cubre y corre a la habitacion de sus padres.

Don Eladio ya esta de pie, con una luz de aceite en la mano.
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—iVenimos en nombre del gobierno virreinal...!

Don Eugenio Montesinos también abandono su cuarto.

—¢Qué sucede, nana? —pregunta Amanda—. ;Qué pasa?

Afuera, el teniente al mando vuelve a llamar.

—Nada tema la familia... Venimos en busca de un revoltoso.

Don Eladio ha salido y pregunta por el jefe de la partida.

El teniente ha dado 6rdenes de disparar contra cualquiera que intente escapar de
la propiedad.

—Por Dios, teniente, ;qué esta ocurriendo aqui? —don Eladio no le teme a la
justicia. Sin embargo, la respuesta lo deja sin reaccion durante unos instantes.

—Buscamos a Tobias Tatamuez bajo los cargos de sedicion contra el virrey.

En la casa, las mujeres se han levantado, cubiertas con mantones. Don Eugenio
esta con ellas, y procura calmarlas e impedir que salgan.

—FEs mejor que esperen aqui. Debe tratarse de un error que don Eladio va a
remediar pronto.

Maria abraza fuerte a su nifia, que quiere creerle a don Eugenio. Y no puede.

Los perros de la casa ladran enloquecidos a causa de aquellos extrafios que traen
olores hostiles.

Ya con la puerta de rejas abierta de par en par, don Eladio Torrealba le dice al
teniente lo mismo que don Eugenio a las mujeres: debe tratarse de un error.

—Debe ser un error. Conozco a Tobias Tatamuez desde nifio. Fl no seria capaz...

—No hay error —responde el teniente—. Y si lo hubiera, se decidira en otra
parte. ;Donde lo encontramos?

—Duerme en las barracas del fondo, pero no sé si estd aqui, suele marcharse a la
estancia sin dar aviso.

El teniente no lo escucha. Ordena a sus hombres que avancen.

—Teniente, le repito que debe tratarse de un error...

Pero don Eladio debe apartarse, porque si el Juzgado de Vigilancia Politica
entiende de apellidos y rangos, los caballos no.

Fausto permanece en silencio.

Hubiese preferido no presenciar los resultados de su delacién. Si pudiera, se
meteria bajo las mantas de su cama con los oidos tapados hasta que todo acabe.

En las barracas, Tobias Tatamuez ya est4 vestido y calzado. El sabe que no hay
equivocacion.

Pone un cuchillo en su cinto. Y saca del baul donde guarda sus pertenencias una
pistola espafiola, regalo de su padre. Y las municiones que posee.

Desde su sitio, el Tisiquito lo mira sin decir palabra. El nifio tiene miedo, y quiere
estar con su madre. Pero Fatima duerme en la casa grande, cerca de la cocina.

La partida se ha dividido. Algunos hombres quedan afuera, rodeando los limites
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exteriores. Otros se dirigen hacia el fondo, donde estan las barracas de esclavos.

La arboleda frondosa del jardin y los senderos estrechos los obligan a desmontar.
Caminan despacio, empufiando armas que, jurarian, no estaran obligados a usar.
Porque el hombre que buscan es un mulato infeliz, incapaz de disparar contra los
soldados del virrey.

Pero aquellos soldados no conocen a Tobias Tatamuez, hijo de Veridiana. No
saben que nunca se dejara atrapar como un animal.

Tobias ya ha salido de la barraca y, antes de que la partida esté encima, alcanza a
parapetarse tras unas enormes tinajas adosadas a la pared del frente.

El primer disparo de la pistola espafola los toma por sorpresa, aunque no alcanza
a ninguno de ellos. Pasado un instante, los soldados se preparan para una caceria
mucho mas dificil de lo que supusieron.

El disparo alert6 al resto de la partida, que se cierra sobre los lindes de la casa.

Tobilas Tatamuez esta rodeado. Pero intentara correr hacia el centro de la
manzana. Si lo consigue, quizas pueda perderse en los matorrales.

Los soldados han disparado sin suerte. Tobias volvio a cargar su arma.

No puede desperdiciar perdigones. Son muchos hombres en su contra, y el tiempo
de recarga puede ser demasiado.

La noche se retne en un silencio compacto.

Los soldados esperan que el mulato se mueva. Debera hacerlo tarde o temprano.
Su movimiento les indicara la direccion del ataque. Y les evitara sufrir bajas.

Sera entonces el silencio lo que hace pensar al Tisiquito que es buen momento
para salir en busca de su madre.

Lleva puesto el camison de lienzo que usan los esclavos. Y que es visible en las
noches.

La oscuridad y el miedo suelen fraguar tragedias. Uno de los soldados no quiere
correr riesgos y le dispara al camison blanquecino. El camisén es un nifio que se
desmorona sin un quejido.

Tobias Tatamuez lo ve caer. Y es cuando la furia lo hace cometer un error.
Dispara contra nadie, contra todos. Los hombres del virrey saben que es momento de
cargar sobre él.

Tobias Tatamuez intenta defenderse. Son muchos. Son mas que estan llegando.
No hay adonde escapar.

El mulato ya es un prisionero. El Tisiquito ya no es un nifio.

En la casa, los desesperados se desoyen. Cada quien padece por lo suyo. Y por lo
suyo suplica.

Tobias sale de la casa con las manos amarradas a la espalda. Y flanqueado por los
soldados del virrey.

Maria y don Eugenio procuran sostener a Amanda y desdibujar sus ruegos para
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que nadie los entienda.

Pero nada suena mas terrible que los alaridos de Fatima sobre el pecho agujereado
de su hijo.

Nada mas cobarde que el silencio de don Eladio.

Y nada mas oscuro que Fausto, repasando las cicatrices de su rostro, mientras los
gallos de Buenos Aires anuncian la llegada de la luz.
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EL DOLOR, por grande que sea, cede al cansancio. Y el que sufre se duerme con un
gesto crispado en el rostro y las manos apretadas.

Asi le ocurre a Amanda.

La despierta el sol de la mafiana. Demora en levantarse de la cama, sobre la que
se dejo caer sin quitarse la manta que cubria su camison. El cuerpo le duele como si
la hubiesen apaleado. La nariz tapada de llanto la oblig6 a respirar por la boca, y
ahora siente aspero el paladar hasta la garganta. Los dibujos de la colcha arrugada
marcan su mejilla izquierda. Siente los parpados a punto de reventar, y le da trabajo
quitar los cabellos pegados al rostro con la viscosidad del llanto.

Ahora debe mejorar su aspecto y salir a encontrarse con la familia. Sabe que le
costara mucho sostener las apariencias. Hasta ese dia pudo engafiar a todos sin pudor
ni costo, porque su amor por Tobias se lo facilitaba. Y porque habia un suefio de los
dos.

Amanda encuentra a su hermana en la sala.

—Buenos dias, Clara.

La sefiora Torrealba bebe una taza de leche sentada frente a la ventana.

—:;Como podrian serlo? Venir a nuestra casa una partida de soldados... Una
vergilienza mas que nos ocasiona este mulato. jOjala lo encierren de por vida! O peor.

Amanda se muerde el corazon. No puede hablar; no debe hacerlo por el bien de
Tobias.

Su hermana continua hablando.

—iY ahora que mi Fausto trabaja para Cisneros...! Espero en Dios que este
percance no malogre su excelente relacion con el virrey. jMulato inmundo!
Hubiésemos debido venderlo de nifio.

—¢:Y Fatima? —pregunta Amanda.

—Ahi tienes... Su hijo muerto por culpa del mulato.

Amanda necesita defender a Tobias.

—Pero no fue él quien le disparé, sino un soldado —dice.

—Qué mas da —responde su hermana—. Nadie hubiera disparado un arma si €él
no comenzaba. Pero esto le costara caro, Amanda. Muy caro. Una cosa es entregarse
manso y otra, muy distinta, es disparar contra los hombres del virrey.

A la primera oportunidad, Amanda se va de alli. Quiere estar con su nana, pero
sabe que la negra estara reemplazando a Fatima en la cocina porque la muerte de un
esclavo no detiene las rutinas de la casa.

Amanda sale al jardin, donde podra llorar y rezar sin que nadie le pregunte nada.
Por eso, intenta retroceder cuando ve a don Eugenio Montesinos sentado a la sombra
de una inmensa retama, fumando su pipa. Pero el espafiol ya la ha visto y le hace
sefias para que se acerque. De modo que Amanda no tiene mas remedio que hacerlo.
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—No debes hablar si no lo deseas —dice don Eugenio—. Solo esctiichame. Es
indispensable que te controles. Perder tu secreto, jovencita, no te servira de nada. Y al
revés, puede complicar las cosas para Tobias.

Amanda comprende que es innecesario fingir. No importa como lo supo don
Eugenio. No importa... Y es un alivio poder hablar con alguien sin mentiras.

—No olvides —continua el espafiol— que estas bajo la custodia de tu cufiado y
de tu hermana mayor. Y son ellos los que, por ahora, deciden sobre tu suerte y tus
bienes. Te toca ser paciente.

—¢Qué pasara con Tobias, don Eugenio? —el miedo atenaza la voz de Amanda.

—Haremos todo lo posible por aliviar su castigo.

Amanda se aferra a las manos del hombre que le habla con profunda dulzura.

—Que vuelva hoy mismo. Dios mio, que vuelva hoy mismo...

—Me temo que eso no sera posible —don Eugenio ve llegar un embate de
desesperacion—. Calma, nifia, calma.

—Por favor... —suplica Amanda, como si en vez de estar frente a Eugenio
Montesinos, estuviese frente al virrey.

Y entonces, incapaz de controlarse por mas tiempo, se hunde en un sollozo
aterrado.

—Tranquilizate. Asi no lograras nada.

Es forzoso detener el desconsuelo de esa joven, amansar su dolor para que no
quede en evidencia.

Don Eugenio Montesinos sabe muy bien que el delito de Tobias Tatamuez es
severo y que el fusilamiento puede ser su castigo. Sin embargo, a qué decirselo ahora
a la mujer que solloza sobre sus manos.

Cuando Amanda consigue retomar la calma, Eugenio Montesinos le ofrece un
pafiuelo. Y le acaricia despacio la larga cabellera roja.
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V1

DE NOCHE, el vasto terreno de la familia Torrealba es tan oscuro como lo permite la
luna.

Don Eladio mira aquella penumbra por la ventana del cuarto y procura, metido en
la seguridad de sus sabanas, olvidar el destino de Tobias. Hace dos dias que se lo
llevaron, y la suerte que correra es incierta.

Dofia Clara no piensa en el mundo de afuera. Solo se quita la peineta y el corsé
para acostarse junto a su marido.

Pero aunque ninguno de los dos desee recordarlo, un cementerio sin cadaveres se
emplaza en el centro de esa penumbra... Lejos de los gallineros y mucho mas alla de
los corrales se recorta la silueta de un grupo de cruces de madera.

«Veridiana Tatamuez», dice una de ellas. La fosa donde yacen sus ropas y sus
pulseras es la unica que tiene nombre. L.o grabo Tobias apenas aprendio a escribir.

Tarde, cuando la noche ya no tiene ruidos, Amanda y Maria escapan por la
ventana de la habitacion. La salida que, por necesidad, aprendieron a usar con
maestria.

Caminan silenciosas hacia lo oscuro cargando algunos objetos, y vestidas con
enaguas blancas para anunciarles a los muertos su llegada. Alli quizas encontrarian el
auxilio que necesitan.

Aunque claro, solo si los difuntos estan proclives a hacer favores. En cambio si
estan descontentos...

—iAy, mi nifia, no hay nada peor que cargar con la antipatia de un muerto!

Maria se hincara ante la inica tumba que tiene nombre: «Veridiana Tatamuez»,
escrito con trazos infantiles.

Por negra y por piadosa, Maria sabe que hay ciertos asuntos que solo resuelven
los muertos.

Por vieja y entendida, sabe que una madre no deja de serlo cuando muere, y que
Veridiana ayudara a su hijo aunque para ello deba blandir sus propios huesos.

Maria le pedira a Veridiana que salve a Tobias, que le alivie la suerte. Le pedira
que intervenga en el mundo de los vivos a través del amo Eladio, porque solo ella
seria capaz de influir en el corazon de aquel hombre. Y solo don Eladio Torrealba,
por su nombre y su posicion, podria intervenir el curso irreversible de la justicia
indiana.

Maria arma un altar simple. Enciende unas cuantas velas. Y sobre aquellas
pequefias llamas arroja un pufiado de polvo. Un olor dulzon satura el espacio. La
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negra hablara como si los muertos estuviesen alli porque sabe que sus pertenencias
conservan una parte del alma.

—Entre todos los que aqui descansan, me dirijo a ti, Veridiana, porque tu
piel de canela todavia es suave en la memoria de don Eladio. Porque todavia
él ve tu mirada en algunos ojos negros. Y porque fue tu cuerpo el que le
arranco gemidos hace ya muchos afios.

En su habitacion, don Eladio suefia con otras tierras, con mujeres de cuello alto y
pechos al viento. Ellas caminan descalzas, y como fuera del tiempo. A su lado, corren
nifios de ojos brillantes. El sol alto ilumina el color de la arena. Y el aire huele fuerte
a canela.

—Entre todos los muertos que aqui yacen te pido, Veridiana, que salgas
de la noche de tu descanso y vengas a este triste mundo por un momento.
Trae contigo tu belleza. Y trae tu piel, aquella que enamoro al amo.

Un viento de canela se cuela por las rendijas de la ventana del dormitorio
principal, y llega al olfato de don Eladio.

¢Quién es aquella que llega envuelta en telas coloridas y adornada con pulseras?
Es Veridiana, la que amo6 a escondidas, pero tanto... ;Qué trae en el canasto que
carga sobre sus caderas?

—Madre de Tobias, muerta por abandono, a ti te llamo. Perdona a los
vivos que te daniaron, y cubre el alma de don Eladio con aquel viejo amor que
se tuvieron. Tu hijo te necesita.

Eladio Torrealba es muy joven. Tiene fuerzas para correr hacia Veridiana...
«,Qué traes en esa canasta?». Y ella sonrie. «Traigo un hijo», le dice. Por el
horizonte, cruza un caballo negro. Alguien canta. Veridiana, que ya no viste telas de
colores sino ramas entretejidas, quita el mantén que cubre la canasta donde duerme
un recién nacido, atado con cadenas.

Don Eladio Torrealba despierta sobresaltado.
Ya no volvera a dormir por el resto de esa larga noche. No podra hacerlo. Tiene
una decision tomada y aguarda la primera mafiana para llevarla a cabo.
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VII

Don ELADIO abandona la casa muy temprano.

Su esposa no se atreve a preguntar el motivo de ese imprevisto apuro; pero algo le
advierte que la suerte del mulato esta de por medio. Asi se lo dice a Fausto mientras
le arregla los detalles de su vestimenta para que salga él también.

Fausto no responde. Su primer temor es que su padre sepa que delaté al mulato.
Pero enseguida se tranquiliza pensando que el Juzgado de Vigilancia Politica no dara
el nombre de quienes colaboran con la captura de los revoltosos.

Mucho mas dificil de lo que pudo imaginar resulta, para don Eladio Torrealba,
conseguir siquiera que su asunto sea atendido.

El mulato, sospechado de pertenecer a una faccion adversa al orden, no se entrego
voluntariamente sino que dispar6 contra las fuerzas virreinales. Y eso tiene un
altisimo costo.

La mafana entera anda don Eladio de una a otra de sus amistades. Hombres
poderosos con quienes se reune en las tertulias, con los que negocia a diario. Sin
embargo, todos se muestran renuentes a ayudarlo; aun aquellos que saben que se trata
de su propio hijo. Pero siempre hay quien debe favores o los necesita. Y por fin, casi
llegando el mediodia, don Eladio consigue una entrevista con la maxima autoridad
del Juzgado de Vigilancia Politica.

Su peticion es escuchada con frialdad.

Don Eladio insiste en decir que se trata de un joven que vio crecer, gente de su
confianza que debe haber caido en manos de facinerosos por pura ignorancia.

—Ya sabe, usted, que los jovenes son propensos a tomar causas que no entienden,
pero creen heroicas.

—Sin embargo, ese joven, que usted llama ignorante, estaba armado.

—iEn esto yo mismo debo acusarme!

La afirmacion provoca inquietud.

—Permitanme explicarles —dice don Eladio—. Esa pistola espafiola, bastante
vieja por cierto, fue un obsequio que le di en ocasién de unos grandes servicios que el
mulato me hizo. Eso es todo.

—Puede ser... Pero su mirada altanera no habla de un joven que no sabe lo que
esta haciendo.

—Sé de lo que habla... Tobias es obstinado y bruto por su lado negro. Sera dificil
que pida perdon.

—Y digame, don Eladio, ;es solo por haberlo visto crecer que usted pone en
juego su nombre?

Es el momento de decir o callar.
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Hay un delicado equilibrio entre las ventajas y las desventajas de aceptar su
paternidad. Cierto que le daria mas peso a su pedido de clemencia. Cierto también
que lo pondria en situacion vergonzosa. Y no porque estuviese mal visto engendrar
hijos en vientres esclavos. Lo que esta mal visto es amarlos y defenderlos.

El suefio de la noche anterior vuelve nitido a su memoria, con olor a canela y nifio
encadenado.

—Usted sabe. Hace muchos afios tuve una esclava...

La decision no puede ser tomada sin la venia de Baltasar Hidalgo de Cisneros.
Nadie mas que él puede aprobar que la pena sea conmutada.

Algunas horas mas debe esperar don Eladio, durante las cuales piensa
repetidamente en marcharse y dejar el asunto en manos de Dios.

Pero cuando va a hacerlo, cuando empieza a levantarse del sillon de cuero donde
espera, el olor a canela lo detiene. jCuanto se parecen los ojos de Tobias a los de
Veridiana!

La respuesta llega al atardecer.

—Por tnica vez, y de modo excepcional, dando usted todas las garantias de que
este hombre no volvera a causar altercado alguno, el sefior virrey tolera que el mulato
Tobias Tatamuez sea enviado a Montevideo. La partida sera inmediata, con ordenes
de no regresar hasta tanto su exculpacion sea resuelta. Nosotros lo conduciremos
hasta su destino final. Y como ocurre con cualquier deportado, la pena sera
implacable si fuese visto nuevamente en esta orilla. Sepa, don Eladio Torrealba, que
el virrey pone su sello en esto. Sepa también que otra voz hablé a favor de Tatamuez,
y que esperamos no ser decepcionados.

De regreso, el sefior Torrealba piensa en la otra voz que se habia alzado por
Tobias.

Atraviesa el jardin para entrar a la casa, cuando ve a su huésped y, de inmediato,
tiene la respuesta.

—Creo, don Eugenio, que tengo algo que agradecerle.

—No tiene usted que hacerlo.

—iClaro que si! La voz de un espafiol de su rango ha sido decisiva.

En 1810 ciertas cosas no se pronuncian. Nunca don Eladio le preguntaria al
navegante si acaso conocia su relacion con Tobias Tatamuez. Y nunca don Eugenio se
lo diria.

En 1810 muchas cosas transcurren debajo del silencio.

Igual sucede en la sala familiar.
Clara no pregunta. Nunca lo ha hecho. En cuanto a Fausto, él se contenta con
notar que su padre no ha recibido noticia de su delacion. Y se conforma, asi se alivia,
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con la novedad que don Eladio comenta como al pasar:

—Supe que Tobias Tatamuez sera deportado. Al parecer, el virrey se apiad6 de él
por considerarlo un ignorante, mas que un hombre peligroso.

En 1810, en casa de los Torrealba, el tema se da por terminado.

Mas tarde, don Eugenio Montesinos trata a Amanda con dureza.

—¢Y aun te atreves a llorar, muchacha? ;Sabes a qué castigo se enfrentaba
Tobias?

Amanda comprende que el espafiol dice la verdad. Pero la verdad no la consuela.
Tobias se marcha para no regresar por mucho tiempo.

—Por afos, tal vez —dice Eugenio Montesinos—. Y td debes aceptarlo con
prudencia.

Desde el primer momento Amanda sinti6 afecto por aquel hombre. Ahora, en
cambio, lo mira con furia.

—Y no creas que hablo porque no sé de amor. Sé mucho mas de lo que imaginas,
sé mucho mas que ti, Amanda.

La joven pretexta algo para retirarse. Quiere llorar, quiere planear locuras...

—Y ten mucho cuidado con lo que haces —don Eugenio lee detras de su frente
—. Es su vida lo que esta en juego. La justicia indiana no demora en cruzar el rio y
dos profugos sin recursos caeran pronto. Entonces si, podras llorar con buenas causas.
Por él y por ti.

Descubierta en sus intimos propoésitos, Amanda se deja vencer por un llanto
convulso que, don Eugenio, no ampara.

—Cuando te calmes, podremos entendernos. Solo me queda decirte que iré a ver
a Tobias antes de que se lo lleven. Si lo deseas, puedo llevarle una carta. Confio en
que €l sabra entender y obrar con mayor razon que tu.
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VIII

TERMINA EL afio 1809. Los Chisperos, perseguidos por el virrey, siguen luchando
desde una penumbra que parte del pueblo celebra y protege. La politica es una
tormenta sobre Buenos Aires.

Fatima se ha transformado en puro odio. No sabe ni quiere hacer otra cosa mas
que odiar. Y Tobias Tatamuez es la propia imagen de su desdicha. Fatima ha gastado
en chicha todas las monedas que ahorraba para comprar dos libertades. Fatima es un
ser de odio que trastabilla a causa del alcohol.

Fausto ya no puede contar con ella, ni la precisa. La delacion le valid el
reconocimiento del virrey. El mulato se ha ido para siempre, y hasta las marcas de su
rostro se han suavizado.

Por su parte, don Eugenio Montesinos planea su partida. Es comerciante y
marinero. Lleva ya demasiado tiempo en una ciudad donde, por lo demas, los tiempos
se enrarecen.

Regresa a Espafia. Y siente que esa sera la ultima vez que cruce el mar.

—No diga usted eso —le dice Amanda. Y para ahuyentar la conversacion le pide
que canten juntos el «Romance del conde Olinos».

—c:Nunca te cansaras de cantarlo?

—Nunca.

Don Eugenio, acepta pero solo tararea la melodia.

—No, no. Cantelo bien. jFuerte y alto!

La joven parece lograr, de aquel hombre, todo lo que se propone. Eso piensa doifa
Clara, mirandolos por la ventana de la sala.

Por fortuna, Amanda ha logrado hacerse mujer. Y amar a don Eugenio, con quien
tendra una vida apacible. Para dofia Clara es un alivio que el matrimonio se la lleve a
Espafia. La presencia de su hermana no logr6 hacerla feliz. Y al contrario, la llen6 de
viejos animales y de cizafa.

Ahora todo volvera a su sitio. Don Eladio, su Fausto y ella en el hogar. Solo son
chimentos eso de que una revolucion azotara Buenos Aires. Habladurias de negros y
de mal nacidos.

Dios mediante, seguira atardeciendo mientras ella borda sus manteles de hilo. La
noche pasara sin que suefie la muerte de su madre. Dios mediante, amanecera
mientras ella reza. El dia seguira el ritmo de las campanas. Y luego volvera a
atardecer.

Dios mediante, mientras ella borda.
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Mi querido Eugenio

Buenos Aires, aio de 1810
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—iRAPIDO, NANA, rapido!

—¢Y ahora qué...? —dice Maria, que ya mas de una vez se vio obligada a dejar
el armado de los batiles de viaje.

—Esa nube, alla, como un caballo con crines largas y blancas.

La negra Maria no demora en verla. Es buena en eso desde siempre.

—Y galopa hacia el oeste —agrega.

La salud de Maria continué apagandose durante esos meses. Pero tiene fuerzas
para otro viaje y la hace feliz saber que dejara a su nifia en buenas manos. Al fin, su
Oxum la escucho.

La boda de Amanda y don Eugenio se realizara al dia siguiente.

Ya reluce el vestido realizado con brocato espafiol. Sobre los hombros, Amanda
llevara una mantilla de gasa labrada, y en los pies unos zapatos con hebilla de plata.

—No deberia usar estos pendientes —Amanda se refiere a unos aros de auténtico
oro y auténticas piedras preciosas que su madre le dio a Clara antes de partir hacia
Rio de Janeiro, y que ahora su hermana desea que la joven use en su boda.

—:Por qué no, mi nifia? Dele el gusto completo a su sefiora hermana, que ya esta
bien contenta de verla casarse con don Eugenio.

—También yo lo estoy, nana.

—iBah! —es la incierta respuesta de Maria.

Don Eladio Torrealba y su esposa seran los padrinos.

La firma de las actas parroquiales, donde quedara asentada la unién, va a llevarse
a cabo la mafiana siguiente a las nueve y treinta. Esa misma tarde el matrimonio parte
a Espafia.

A pedido de los novios, dofia Clara dispuso un almuerzo familiar. Y solo eso.

—Voy a estar atenta en la cocina —dice Maria—, porque Fatima es bien capaz de
escupir en el plato de usted y en el de su esposo para traerles desgracia.

—iQué puede tener ella contra Eugenio!

—FElla tiene todo contra todos, menos contra quien debiera. ;No ve que Fausto
sigue siendo su «sefiorito»? Rarezas de las almas de la gente, que los dioses no
perdonan.

Dofia Clara llama desde afuera de la habitacién. Desea hablar a solas con su
hermana, de modo que Maria se marcha enseguida.

Antes de cerrar la puerta le hace a Amanda un gesto de complicidad que la joven
no responde. jNo fuera a verlo Clara, y a malinterpretarlo!

—Estaras muy hermosa —dice la sefiora Torrealba.

—~Gracias a ti —Amanda no cesa de agradecer el empefio que puso su hermana
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en la confeccion del vestido de novia, obstinandose en que se hiciera con una tela
costosa.

—Y gracias a tu felicidad —dofia Clara se refiere a la luz que acompafia a su
hermana.

—Doy gracias cada dia por haber encontrado a Eugenio. Tanta es su dulzura y su
cuidado...

—Eso es resultado de la edad y de la erudicion —afirma dofia Clara.

—iNo sabes, Clara, cuanto aprendo oyéndolo hablar de sus viajes!

Dofia Clara sonrie. Ella no es mujer de hurgar en asuntos pasados. Ha sido
educada para callar sus sentimientos y disimular sus emociones. La expansion y el
desahogo son conductas vulgares. L.a contencién y la reserva son sefiales de llevar
buena sangre en las venas.

Es por eso que no mencionara, ni ahora ni nunca, los rencores que guarda. No
dira jamas que se sintio mal querida. Y abandonada por aquel absurdo viaje a Rio de
Janeiro. No hablara del olvido al que la condenaron por no haber podido estar
presente en los funerales de su madre... «Yo la amaba tanto como ustedes, ¢no
pudieron entender que era imposible para mi?, ;no fueron capaces de pensar en mi
Fausto, pequefio y enfermo? Eso si, padre, bien me recordaste otra vez cuando
sentiste la muerte cerca y solo para pedirme por Amanda, por tu animalito salvaje. Ya
ves que la he sabido domesticar y se la entrego a un hidalgo. Puedes descansar en
paz. iNo te preocupes por mi! Supe resignarme a mi matrimonio y estoy
envejeciendo en compaiia de mi hijo».

—¢ Ya tienes todo listo, Amanda? —pregunta.

—Solo falta terminar este batl, pero Maria lo hard hoy mismo.

Antes de abandonar el dormitorio, Clara desea saber si Amanda usara los
pendientes.

—Por supuesto —dice la joven sin dudarlo.

El abrazo entre las dos hermanas es cauto. Y tan sincero como es posible.

... dia 3 de febrero de 1810. Firma ante mi don Eugenio Montesinos,
espariol de nacimiento...

Los novios estan parados frente al acta parroquial.
Y dofia Amanda Encinas, oriunda de estas tierras...

La familia Torrealba viste de gala. Fausto, en particular, que ha ganado algo de
peso en los ultimos meses. Y tiene ahora una barba suave que lo favorece.

Teniendo por padrinos de la boda a don Eladio Montesinos y a su sefiora
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esposa, dofia Clara...

Terminada la lectura de obligaciones, los novios y los padrinos firman el acta
parroquial.

Amanda toma las manos de don Eugenio y las besa repetidas veces.

—Mi querido Eugenio —dice de tal modo que todos la escuchan.

Para dofia Clara aquello resulta un exceso. Pero conoce a Amanda vy, al fin, don
Eugenio ya es su esposo.
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I1

MARIA No ha dejado de quejarse por los mareos que le aguardan en el barco. Y de
encomendarse a lemanya.

—Mi reina, sostén bien fuerte esta casa de madera y aleja de ella las tormentas —
dice mientras sube la escalinata. Y por esas cosas de la fe se persigna en el nombre
del Padre y del Hijo.

Don Eladio, Clara y Fausto han ido a despedir al flamante matrimonio. El viaje
que van a emprender no se deshace con facilidad ni pronto. Quién podria saber
cuando volveran a verse o a saber los unos de los otros...

Ahora es Clara la que lleva puestos los pendientes que Amanda le devolvié antes
de abandonar la casa.

—Pasaron tantas cosas en estos afios —dijo la recién casada—. Extrafaré estos
jardines, y tu conversacion en los atardeceres.

Ya en el puerto, saluda uno a uno a sus familiares.

—Adios, Fausto. Adios cuiiado, y disculpa si me comporté de modo indebido.

—Si asi fue, ya esta olvidado.

El barco silba para anunciar que emprende un viaje largo y dificil. Es un velero
mercante que comienza a moverse con lentitud.

Demorara en alejarse del puerto y en perderse de vista. Mucho mas, en cruzar el
mar océano.

El velero va a detenerse en varios puertos a lo largo de la costa.

—Y pasara cerca de tu Rio de Janeiro —dice don Eugenio, tomando entre los
dedos la nariz de Amanda.

—¢:Cuanto falta para llegar? —Amanda juega como una nifia.

Don Eugenio se ha atrevido a lo que jamds imagin6. Hacer estas cosas a su
edad... Pero no se arrepiente de la decision tomada. Vuelve a sentirse fuerte y capaz
de enfrentar cantando las peores tormentas.

Pocas horas después, don Eugenio y su esposa cantan juntos, acodados en la
cubierta y de cara al mar. Son felices de distintos modos, pero tanto que no dejan de
mirarse y sonreir.

Amanda sabe el «Romance del conde Olinos» desde la primera a la ultima silaba.
Y lo canta con dulzura.

Apoya la cabeza en el hombro de don Eugenio, y asi permanece, tarareando la
pasion de los enamorados.

No pasa mucho tiempo hasta que don Eugenio la saque de su somnolencia.

—Ahi tienes tus luces, pequeia.

Amanda alza la cabeza, y se queda mirando el puerto cercano. Las lagrimas que
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estuvieron esperando nacen, recorren su cuello y se pierden entre sus senos.

El barco va a detenerse por un par de horas.

Algunos pasajeros se quedan alli. Otros, en cambio, prefieren pisar tierra firme.

En el puerto de Montevideo un hombre alto y joven esta esperando. Don Eugenio
Montesinos y la nana Maria quedan rezagados porque la carrera de Amanda es el
vuelo de un pajaro. Y porque deben darle tiempo al amor.

Un rato después, Tobias Tatamuez camina hacia ellos. Abraza a Maria y estrecha
con firmeza la mano del espafiol.

—Aqui te entrego a mi esposa —dice el marinero—. jCuidala bien!

La conversacion, nutrida de consejos, promesas y precauciones se lleva el tiempo.
Muy pronto el barco volvera a zarpar. Con él, y hacia Espafia, se ira Eugenio
Montesinos, el hombre que nunca dudaria entre la vida y el miedo.

—:Me escribira?

—No lo dudes, hija. Y sabré avisarte cuando estés a punto de enviudar, asi puedes
casarte con quien debes.

—iQue eso sea muy lejos! —dice Amanda.

—Mientras tanto, nadie aqui los conoce.

Amanda repite algo que ya le ha dicho muchas veces:

—No se vaya usted. Quédese con nosotros... Podra contarle a nuestros hijos
sobre el mar.

Don Eugenio Montesinos sonrie con verdadera gratitud.

—Vuelvo a mi tierra, nifia. Y a mis amores. Es alli donde quiero acabar de
hacerme viejo. ;Y lo haré satisfecho por esta tltima proeza!

—Su tierra lo estara esperando —dice Amanda para no llorar.

—L.as tierras no esperan a nadie. Somos nosotros los que esperamos llegar.

Amanda, Maria y Tobias lo ven partir, erguido y digno marinero de alta mar. De
aquellos que aprendieron, navegando, que la vida no tiene orillas.
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II1

Es VIERNES 25 de mayo. Pero eso no le importa a Fatima, que, como cada amanecer,
despierta sobre la tumba de su hijo, adonde la ha llevado la borrachera. Tampoco le
importa que la noche anterior hubiese renunciado el virrey Cisneros. ;En qué cambia
su suerte que un grupo de patriotas haya desatado un tumulto en todo Buenos Aires?

Los jovenes aquellos que Cisneros orden6 perseguir estan reunidos en la Vereda
Ancha.

El dia amenaza lluvia, por eso la mayoria lleva capotes en las espaldas.

Pero a Fatima tampoco le importa la lluvia. Ni las vacilaciones del Cabildo.

El Cabildo demora en hablar claro.

Los patriotas deciden entrar en la sala de sesiones y exigir valentia.

Iran Beruti, Grela, Rocha, Planes... Ira Domingo French, apodado el Cartero.

Iran a pedir que decidan por la libertad. Pero tu hijo, Fatima, ya nunca sera libre.

Hay quienes procuran insistir con el pasado. Le temen a la revolucion y
preguntan: ;adonde esta el pueblo, que no lo vemos?

A Fatima no le importa la respuesta que reciben: «EIl pueblo, en cuyo nombre
hablamos, esta a la espera. ;Quieren ustedes ver al pueblo? Entonces toquen las
campanas y le veran la cara».

Porque para la negra Fatima ya no habra otra cara que la del Tisiquito, mirando
desde la tierra agusanada.

La tarde ha estado lluviosa. Aun asi, la calle del Cabildo, la de las Torres, la del
Colegio y la plaza estan llenas de gente.

Pocos paraguas, muchos capotes. Y cintas que reparten los jovenes para
identificar a los patriotas.

En la sala de la casa familiar, detras de los ventanales neblinosos, dofia Clara esta
bordando. A su lado, Fausto permanece en silencio.

Ahora es secretario de un virrey depuesto. Y las marcas de su rostro vuelven a
ocasionarle una picazon dolorosa, como cuando era nifio.

Fausto se rasca hasta lastimarse. Pero dofia Clara prefiere no ver, igual que
Fatima. Y no escuchar los sonidos de la revolucion desatada en las calles.

La sefiora Clara Encinas de Torrealba borda con esmero para que todo quede
inmovil.

Borda un pajaro en la esquina de un mantel y no quiere que vuele. Borda un ramo
de flores y no quiere que huelan.

Borda un hijo para que no crezca.

Borda sobre sus lagrimas.
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Digresiones

Madrid, Mes de agosto de 1812
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Mi querida Amanda:

No creas que me he olvidado de ustedes. Menos del nifio que lleva mi nombre y
que amo entrafiablemente. jQuién diria...! Ser abuelo sin haber sido padre.

Mi muchacha, comprendo la ansiedad de tu animo teniendo a Tobias en medio de
una guerra. Pero he de ser sincero contigo y amonestarte y decirte que asi lo
conociste. Jamds él te dijo que renunciaria a sus ideas y a sus luchas. Espéralo en
paz. Reza por él. Y confia en que regresard sano y salvo.

Ahora te contaré sobre este verano madrilenio. Verds...

Por fin, mantenme al tanto del crecimiento del pequefio. También de la salud de
Maria. Y en especial de tus desvelos.

Con inmenso carifio por ustedes.

Eugenio
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Montevideo, noviembre de 1812

Amado Tobias:

Te escribo con nuestro nifio dormido junto a mi. ;Si lo vieras...! Su cabello rojo
se ha llenado de rulos pequenos y en eso se parecerd a tu madre. Como en el color se
parece a la mia. Balbucea y rie que es una dicha. Creo que gracias a él, la nana
Maria atin no se rinde. Aunque la pobrecita sufre de muchos dolores, atin canta su
cancion favorita. Aquella de «Sai o sol...», ;la recuerdas?

Poco sé de Buenos Aires y de mi familia. Mis cartas demoran demasiado porque,
ya sabes, debo enviarlas primero a Espana para que desde alli las reenvie nuestro
buen amigo. Y luego lo mismo con sus respuestas.

Cada dia que pasa te afioro mds.

Quiera Dios que estas guerras no te lleven mas lejos.

Cuidate y piensa en mi amor.

Tu Amanda
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Salta, 24 de febrero de 1813

Mi tan querida Amanda:

Sabes que estoy dictando. No sobra el tiempo para los que escribimos con tanta
lentitud. Apenas cuatro dias atrds nos enfrentamos con los realistas y supimos salir
victoriosos. Comprendo tu deseo, pero me temo que las guerras serdn largas y que
me llevardn mds lejos de ti y de nuestro nifio. Nos vamos al Alto Pert.

No llores, mi amor. Y reza por nosotros, que Dios sabrd escuchar las suplicas de
tu alma.

Aqui se aprende a ver que la patria aun no iguala a blancos y morenos. Lejos de
eso, son mis hermanos los primeros en caer y los que poca gloria reciben. Si eres
negro o pardo o mulato, tu valentia y tu sangre valen menos. Esto duele y
desilusiona. Pero ;sabes qué hago en esos ratos? Pienso que la patria es el hijo de
Fatima. A él le ofrendo estas batallas. Y con eso me alcanza para seguir.

Cuida al nifio y a la nana Maria. Cuidate tu misma y come bien.

Tengo ahora, sobre mi, una nube en forma de largo camino. ;Adénde llevara? Te
gustaria verla.

Por favor, no dejes de cantar aquel romance que te ensefio don Eugenio. Yo
puedo escucharte cuando entro al campo de batalla.

Te amo mds que nunca.

Tobias
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LILTANA BODOC (21 de Julio de 1958, Santa Fe - 6 de febrero de 2018, Mendoza,
Argentina). Residio desde muy pequefia en la provincia de Mendoza, y luego de
algunos afios en la Ciudad de Buenos Aires, se instalo en un pueblo en la provincia de
San Luis.

Curso la Licenciatura en Lenguas Modernas en la Universidad Nacional de Cuyo y
ejercio la docencia algunos afnos. Gracias a su novela Los dias del Venado (primera
parte de la Saga de los Confines, una trilogia épica), editada en el afio 2000 y
merecedora de varios premios, su carrera como escritora cobré notoriedad. Su obra
ha sido traducida a varios idiomas; es reconocida en Europa, Estados Unidos y
América Latina por su poética destreza narrativa y el alcance de su universo
fantastico. Se la considera una de las mejores escritoras fantasticas de las tultimas
décadas. Recibio distinciones por parte de 1BBY, Fundalectura y ALIJA, entre otras. Su
libro La entrevista fue seleccionado por White Ravens 2013.Un referente de la épica
fantastica argentina.
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